Čingiz Ajtmatov

"Zgodbe o gorah in stepah"

Knjiga Ch. Aitmatova »Zgodbe o gorah in stepah« vključuje dela: »Prvi učitelj«, »Džamilja«, »Moj topol v rdečem šalu«, »Materino polje« in » Kamelje oko».

Podobe ženske v zgodbi "Jamila" pred Aitmatovim v vzhodni literaturi še nihče ni tako razkril. Junakinja je bila rojena iz same dežele Kirgizistana. Preden sta se pojavila njen mož in tašča, je živela kot potok, sklenjen v led. Niti predstavljati si niso mogli, da se ta potok lahko prebudi in žubori, brbota in gre iskat izhod v svobodno življenje. Ch.Aitmatov prikazuje problem trka novega in starega načina življenja in vsakdanjega življenja. To je zapleten in pogost problem. Ko so jo junaki skušali rešiti naravnost, jim je zmanjkalo psihološke prepričljivosti. Vendar se je Ch.Aitmatov izognil tej pomanjkljivosti.

Junakinja zgodbe »Materino polje« pripoveduje o svojem težkem življenju. Zemlja jo posluša, pred katero ne moreš lagati ali se pretvarjati. Bralec razume avtorjevo stališče, da je usoda enega človeka sestavni del usode naroda.

V zgodbi "Prvi učitelj" Ch.Aitmatov poskuša ustvariti močno realistično podobo komunista. Prikazuje njegov podvig, pa tudi ideološko in moralno povezanost med njim in novo generacijo. Učitelj Duishen je bil sin reveža. Svoje učiteljsko delo na vasi je opravljal vneto. Njegov podvig ni le v tem, da vaške otroke navaja na znanje, ampak na vse pozitivno vpliva. odrasla populacija aul. Sovaščani ga podpirajo.

V zgodnjih 60-ih sta se pojavili zgodbi Aitmatova "Topol v rdečem šalu" in "Kamelje oko". V obeh zgodbah pisatelj opisuje situacije akutnega konflikta na področju proizvodnje in v osebnem življenju junakov. Besedljivost jim je vedno tuja. Z dejanji in subtilnimi detajli avtor prikaže enotnost ljubečih src, za katera izjava ljubezni sploh ne pomeni ljubezni same.

Ch.Aitmatov v svojih zgodbah dokazuje sebi in svojim bralcem, da lahko za vsako zgodbo in vsako temo najde svojo edinstveno rešitev Aitmatov.

Kamelje oko

Ime kirgiškega prozaista Chingiza Aitmatova je sovjetskim bralcem splošno znano. Njegova dela so prevedena v številne jezike sveta.

Knjiga vključuje z Leninovo nagrado nagrajene »Zgodbe o gorah in stepah« (»Djamilya«, »Prvi učitelj«, »Moj topol v rdečem šalu«, »Kamelje oko«) in povest »Materino polje«.

Šele iz izvira mi je uspelo zajeti pol vedra vode, ko se je nad stepo razlegal srce parajoč jok:

Zdravo! Akademik, udaril te bom v obraz!

zmrznil sem. Poslušal sem. Pravzaprav mi je ime Kemel, tukaj pa me kličejo »akademik«. Tako je: traktor na drugi strani je zlovešče tih. Tisti, ki obljublja, da me bo udaril v obraz, je Abakir. Spet bo kričal name, me grajal ali celo zamajeval s pestjo. Traktorja sta dva, jaz imam enega. In na tem vozičku z enim konjem jim moram dostaviti vodo, gorivo, mazivo in vse mogoče stvari. Vsak dan gredo traktorji vse dlje od edinega izvira na vsem območju. Odmikajo se vedno dlje od našega edinega terenskega taborišča na celem svetu, kjer je gorivo shranjeno v rezervoarju. Poskušali so ga premakniti, a ni važno kam – privezan je bil tudi na vodo. Toda Abakir takole noče vedeti ničesar: "Za preprosto delo te bom udaril po obrazu in to je vse! Nisem tukaj, da bi izgubljal čas zaradi nekega slinavega študenta!"

In sploh nisem študent. Sploh nisem poskušal priti na fakulteto. Takoj po šoli sem prišel k Anarchaiju. Ko so nas poslali, so na sestanku dejali, da smo, torej tudi jaz, »veličastni osvajalci nedotaknjenih dežel, neustrašni pionirji prenovljenih dežel«. To sem bil na začetku. In zdaj? Sram me je priznati: "akademik". Tako me je klical Abakir. Sama sem si kriva. Ne znam skriti svojih misli, sanjarim na glas kot deček, potem pa se mi ljudje smejijo. A ko bi le kdo vedel, da nisem toliko kriva jaz, ampak naš učitelj zgodovine Aldiyarov. Lokalni zgodovinar! Poslušal sem našega lokalnega zgodovinarja, zdaj pa plačujem ...

Ne da bi do vrha napolnil sod, sem zapeljal iz kotanje na cesto. Pravzaprav tu nikoli ni bilo ceste. Jaz sem ga vozil s svojim vozičkom.

Traktor stoji na koncu velikega črnega polja. In na vrhu - na kabini Abakir. Z mahanjem pesti po zraku me še vedno zmerja in me zmerja na vso moč.

Spodbodel sem konja. Voda v sodu mi pljuska po hrbtu, a se poženem na vso moč.

Sam sem prosil, da pridem sem. Nihče me ni silil. Drugi so odšli v Kazahstan, v prave deviške dežele, o katerih pišejo časopisi. In v Anarchai sem šel sam. Tu delajo le prvo pomlad, pa še takrat sta samo dva traktorja. Lansko leto je agronom Sorokin, ki je tukaj glavni nad vsemi nami, preizkusil deževni ječmen na majhni njivi. Pravijo, da se je dobro izkazal. Če se bodo stvari nadaljevale tako, potem bo problem krme v anarhajski stepi mogoče rešiti.

Toda za zdaj moramo ravnati previdno. Anarchai je poleti zelo suh in vroč: celo kamnito trnje - tash-tiken - se včasih posuši na trti. Tiste kolhoze, ki jeseni pripeljejo semkaj živino na zimo, si še ne upajo sejati, čakajo: da vidimo, kaj bodo drugi naredili ... Zato nas lahko tukaj preštejemo na prste ene roke: dva traktorista, dva priklopnika. vozniki, kuhar, jaz - vodonoš - in agronom Sorokin. Tukaj je celotna vojska osvajalcev deviške zemlje. Skoraj nihče ne ve za nas in ne vemo, kaj se dogaja v svetu. Včasih le Sorokin prinese kakšno novico. Na konju odjaha v sosednji kraj k pastirjem, od tam preklinja po radiu s svojimi nadrejenimi in poroča za poročevalske namene.

Ja, ampak sem mislil - deviška dežela, obseg! Vendar je vse to naš zgodovinar Aldiyarov. To je tisto, kar je opisal nam, šolarjem, o Anarhaju: "Stoletja nedotaknjena, razkošna pelinova stepa, ki se razteza od Kurdai Highlands vse do trstja Balkhash! Po legendi so v starih časih cele črede izgubili pot v hribih Anarchai, izginili brez sledu, potem pa so jate dolgo tavale tam divji konji.Anarchai je nema priča preteklih obdobij, arena veličastnih bitk, zibelka nomadskih plemen.In danes Planota Anarchai je usojena, da postane najbogatejša regija selitvene živinoreje..." In tako naprej v istem duhu...

Dobro je bilo takrat pogledati Anarhaja na zemljevidu, tam je bil velik kot dlan. In zdaj? Ta neumni vodni tovornjak vozim sem in tja od zore. Zvečer konja s težavo izprežem in mu nahranim balirano seno, ki so ga sem pripeljali z avtom. Potem pa brez apetita pojem, kar mi da naš Aldey, se zvalim v posteljo v jurti in zaspim kot mrtev.

Toda da je Anarchai razkošna pelinova stepa - to je res tako. Tu bi lahko ure in ure tavali in občudovali njegovo lepoto, a ni časa.

Vse bi bilo v redu, a ene stvari ne razumem: zakaj me Abakir ni maral, zakaj me tako sovraži? Če bi vedela, kaj me tukaj čaka ... Pripravljena sem bila na najrazličnejše, tako rekoč spontane težave. Nisem prišel sem na obisk. Toda iz neznanega razloga sploh nisem razmišljal o ljudeh, s katerimi naj bi živel in delal. Povsod so ljudje kot ljudje...

Sem se vozil dva dni z avtom. Skupaj z menoj so zadaj peljali ta tovornjak z vodo s štirimi kolesi in takrat nisem niti slutil, da bom zaradi njega tukaj trpel toliko gorja.

Konec koncev sem se vozil sem kot prikolica. Mislil sem, da bom spomladi delal ob traktorju, se malo izšolal in tudi sam postal traktorist. To so mi povedali ljudje v okolici. S temi sanjami sem šel k Anarhaju. In ko sem prišel na kraj, se je izkazalo, da so prikolice že tam, mene pa so, pravijo, poslali kot nosilca vode. Seveda bi moral takoj zavrniti in se vrniti domov. Poleg tega se nikoli nisem ukvarjal s sponami in gredi. In pravzaprav nisem še nikjer delal, razen da sem mami pomagal v tovarni sladkorja ob čistilnih dnevih. Moj oče je umrl na fronti. ne spomnim se ga. Tako sem se odločil za samostojno življenje ... A vseeno sem se moral takoj vrniti. Sram me je bilo. Takrat je bilo na sestanku toliko hrupa! In mama me ni pustila, sanjala je, da me vidi kot zdravnika. Toda vztrajal sem, prepričeval - pomagal bom, pravijo. Bila sem nestrpna, komaj sem čakala, da čimprej odidem. Kako bi pogledal ljudem v oči, če bi se takoj vrnil? Moral sem vzeti tovornjak z vodo. Vendar se moje težave niso začele z njo.

Na poti sem, stoječ zadaj, sem pogledal na vse oči: tukaj je, starodavni, legendarni Anarhaj! Avto je dirjal po komaj opazni cesti, izgubljeni med rahlo gričevnato zeleno stepo, v daljavi rahlo zavito v modrikasto meglo. Tla so še dihala od stopljenega snega. Toda v vlažnem zraku je bilo že razbrati mlad, grenak vonj po dimljenem anarhaičnem pelinu, katerega kalčki so poganjali iz korenin lanskoletnega polomljenega odmrlega lesa. Čelni veter je s seboj nosil zvonek stepskega prostora in pomladne čistosti. Lovili smo obzorje, le-to pa se nam je vedno bolj oddaljevalo po mehkih, zabrisanih grebenih oddaljenih grebenov in razkrivalo vedno bolj anarhične daljave za hribi.

In zdelo se mi je, da slišim glasove preteklih časov. Zemlja se je tresla in brnela od topota tisočerih kopit. Konjenica nomadov s pikami in prapori na pripravljenosti je hitela kot oceanski val z divjim kričanjem in rjovenjem. Pred mojimi očmi so se odvijali strašni poboji. Kovina je zvonila, ljudje so kričali, konji so se prerivali in udarjali s kopiti. In sam sem bil nekje v tej kipeči bitki ... Toda boji so se umirili in potem so se bele jurte razpršile po pomladnih anarhajih, gnojni dim se je kadil nad taborišči, črede ovc in črede konj so se pasle naokoli, karavane kamel so hodile do obroča zvonov neznano od kod in kdo ve kje...

Dolg, gromek žvižg lokomotive me je vrnil v resničnost. Ko je na vagone metala goste oblake dima, je lokomotiva odšla kot galopirajoči konj z letečo grivo in iztegnjenim repom. Tako se mi je zdelo od daleč. In vlak postaja manjši in manjši, se spremeni v temno črto, nato pa popolnoma izgine iz pogleda.

Železniško progo smo prečkali na prehodu, izgubljenem v stepi, in šli naprej...

Že prvi dan po prihodu sem se popolnoma predala. Nisem se še znebil vizij, ki so se mi zdele na cesti. Nedaleč od poljskega tabora je na hribu stala starodavna kamnita žena. Siva, grobo klesana granitna kvadra stoletij je stala tu, kakor na patrulji, se pogrezala globoko v zemljo in z otopim, brezživim pogledom zrla v daljavo. Njeno desno oko, rahlo poševno, izdolbeno od dežja in vetra, se je zdelo uhajajoče, prazno in strašljivo z zlobnim mežikanjem pod težko podobo veke. Dolgo sem gledal žensko, nato pa, ko sem se približal jurti, vprašal Sorokina:

Kaj mislite, tovariš agronom, kdo je lahko postavil to številko sem?

Sorokin je nameraval nekam oditi.

»Morajo biti Kalmiki,« je rekel, sedel v sedlo in odjahal.

Kako naj se potem ob tem pomirim! ne! Kot bi me nekdo vlekel za jezik, sem se obrnil k voznikom traktorjev in priklopnikov, ki jih še nisem imel časa prav spoznati:

Ne, to ni povsem točno. Kalmiki so bili tukaj v sedemnajstem stoletju. In to je nagrobnik iz dvanajstega stoletja. Babo so očitno postavili Mongoli v času velike invazije na zahod. Skupaj z njimi smo mi, Kirgizi, prišli iz Jeniseja sem v regijo Tien Shan. Pred nami so tu živela plemena Kipčakov, pred njimi pa rdečelasi, svetlooki ljudje.

Hej ti, mala! - Izpod obrvi me je razdraženo pogledal. Ti si znanstvenik. Pojdi po brizgo z mastjo iz jurte.

Izkazalo se je, da sem mu prinesel brizgo z mastjo.

O ti, akademik! - je zaničljivo zagodrnjal in me postrani pogledal s svojimi bodečimi očmi z rdečimi žilami. "Nam nevednežem predavate, vendar ne morete ločiti kobile od kamele."

Od tod je prišlo - "akademik".

In zdaj se že približujem s svojim vodnim tovornjakom, a on ne popušča. Steče proti meni, zagozdi v njivi.

Se plaziš kot mrtva uš? Kako dolgo naj čakam? Zadavil te bom kuža, enega smrkavega akademika bo vedno manj!

Tiho se pripeljem do traktorja. In kaj naj rečem v svojo obrambo? Konec koncev traktor miruje po moji krivdi, to je dejstvo. Še dobro, da se prikolica Kalipa zavzame zame:

No, pomiri se, pomiri se, Abakir! Tu kričanje ne bo pomagalo. Glej, tako ali tako ni obraza na njem. Popolnoma izčrpan, revež. - Iz mojih tresočih rok vzame vedro in napolni radiator z vodo. - Že poskuša. Saj je ves moker, tudi če ga iztisneš ...

Kaj me briga? - zareži Abakir. - Sedel bi doma in bral svoje knjige.

No, nehaj! - Kalipa ga prepričuje. - Koliko zla imaš! To ni dobro, Abakir.

Odpustiti vse in pustiti, da gre takole - umrl boš zastonj. Mene sprašujejo za načrt, ne tebe. Koga briga, da me ta učeni bedak uničuje!

Moje učenje mu je bilo dano! Zakaj sem le študiral in od kod mi je prišel na glavo zgodovinar Aldijarov?

Poskušam čim prej oditi od tod. Še vedno me čakajo na drugem koncu polja. Tam je traktorist - Sadabek - starejši, resen moški, čeprav je jezen, ne kriči.

Za mano je začel brneti motor. Abakirjev traktor se je začel premikati in začel hoditi. Olajšano sem zavzdihnila in zadrhtela pod mokro trenirko. In zakaj se je Abakir rodil tako škodljiv, tako jezen? Navsezadnje še ni star, komaj trideset. Obraz je sicer nekoliko težek, z izboklinami na ličnicah, roke pa so žilave, krempljaste, a vidne. In oči so slabe, neprijazne. Samo malo, postanejo napolnjeni s krvjo, nato zdrži, potem mu bo vseeno.

Pred kratkim smo imeli en primer. Zvečer je začelo deževati, vso noč je rosilo, šepetalo nekaj dolgočasnega in monotonega, ki je teklo po nabrekli klobučevini. In zjutraj se ni ustavil. V jurti smo obležali od prisilnega brezdelja. Agronom Sorokin je odšel - tudi v dežju ima polne roke dela. Navsezadnje je bil odgovoren tudi za živinorejo, zato človek ni imel niti trenutka miru – dan za dnem v sedlu.

Ko je dež malo ponehal, je prikoličar Esirkep, Sadabekov mlajši brat, osedlal mojega konja in tudi odjahal nekam k pastirjem. Aldey in Kalipa sta vzela vedra in odšla do izvira po vodo. V jurti smo ostali trije - Abakir, Sadabek in jaz.

Bila sva mračno tiho, zaposlena vsak s svojim poslom. Abakir je ležal z iztegnjenimi nogami in kadil. Sadabek je sedel ob ognju na trenirki in vihtel šilo in strgalo čez svoj puščajoči škorenj. Skril sem se v kot in bral.

V jurti je bilo vlažno in turobno. Mokra klobučevina je dišala po močnem ovčjem duhu. Občasno so od zgoraj padale velike kaplje, rumene kot čaj. Zunaj pa je dež ves čas nekaj mrmral in šepljal po lužah.

Abakir je zdolgočaseno zazehal, se hrustljavo pretegnil, zaprl oči in, ne da bi pogledal, vrgel cigaretni ogorek, ki je padel na rob klobučevine. In takoj se je zažgana volna začela kaditi. Sadebek je pobral jurak in ga vrgel v pepel.

»Moral bi biti bolj previden,« je rekel in potegnil rezilo skozi kožo. - Je težko vstati s sedeža?

Kaj se je zgodilo? - Abakir je kljubovalno dvignil glavo.

Podloga je zagorela.

Samo pomislite, kakšno bogastvo! - Abakir se je prezirljivo nasmehnil. Zakrpaš svoj luknjasti škorenj, no, zakrpaj ga, drugega ne rabiš!

Ne gre za bogastvo. Tukaj nisi sam in nisi doma.

Vem, da me ni doma! Doma se sploh ne bi pogovarjal s tabo. Razumeš, imaš obraz v usnjenih hlačah? Ja, očitno me je Bog kaznoval, sedim v tej kaznjeniški Anarhi, kjer je mesto za bedake, kot sta ti in tvoja žena!

Sadabek je s silo potegnil palico. Šilo mu je skočilo iz roke in odletelo za hrbet. Dolgo je s sovražnim pogledom gledal Abakirja, potem pa se je grozeče nagnil naprej, v eni roki stiskal škorenj, v drugi pa kot struno napeto pipo.

No, pa naj se delam bedak in naj bo bedak moja žena, da je prišla z mano in nas tukaj vse hranila! - je rekel in težko dihal. - Ali so po vašem mnenju vsi drugi anarhisti obsojeni? Ste jih pripeljali sem? No, odgovori mi, baraba! - Sadabek je zavpil in skočil ter z desno roko zgrabil vrh svojega kovanega škornja.

Abakir je pohitel do ključa, ki je ležal ob strani, in potegnil glavo v ramena ter se pripravljal na udarec.

Čingiz Ajtmatov

Kamelje oko

Šele iz izvira mi je uspelo zajeti pol vedra vode, ko se je nad stepo razlegal srce parajoč jok:

Zdravo! Akademik, udaril te bom v obraz!

zmrznil sem. Poslušal sem. Pravzaprav mi je ime Kemel, a tukaj me kličejo »akademik«. Tako je: traktor na drugi strani je zlovešče tih. Tisti, ki obljublja, da me bo udaril v obraz, je Abakir. Spet bo kričal name, me grajal ali celo zamajeval s pestjo. Traktorja sta dva, jaz imam enega. In na tem vozičku z enim konjem jim moram dostaviti vodo, gorivo, mazivo in vse mogoče stvari. Vsak dan gredo traktorji vse dlje od edinega izvira na vsem območju. Odmikajo se vedno dlje od našega edinega terenskega taborišča na celem svetu, kjer je gorivo shranjeno v rezervoarju. Poskušali so ga premakniti, a ni važno kam – privezan je bil tudi na vodo. Toda Abakir takole noče vedeti ničesar: "Za preprosto delo te bom udaril v obraz in to je vse!" Nisem tukaj, da bi izgubljal čas s kakšnim slinavim študentom!«

In sploh nisem študent. Sploh nisem poskušal priti na fakulteto. Takoj po šoli sem prišel k Anarchaiju. Ko so nas poslali, so na sestanku dejali, da smo, torej tudi jaz, »veličastni osvajalci nedotaknjenih dežel, neustrašni pionirji prenovljenih dežel«. To sem bil na začetku. In zdaj? Sram me je priznati: "akademik." Tako me je klical Abakir. Sama sem si kriva. Ne znam skriti svojih misli, sanjarim na glas kot deček, potem pa se mi ljudje smejijo. A ko bi le kdo vedel, da nisem toliko kriva jaz, ampak naš učitelj zgodovine Aldiyarov. Lokalni zgodovinar! Poslušal sem našega lokalnega zgodovinarja, zdaj pa plačujem ...

Ne da bi do vrha napolnil sod, sem zapeljal iz kotanje na cesto. Pravzaprav tu nikoli ni bilo ceste. Jaz sem ga vozil s svojim vozičkom.

Traktor stoji na koncu velikega črnega polja. In na vrhu - na kabini - je Abakir. Z mahanjem pesti po zraku me še vedno zmerja in me zmerja na vso moč.

Spodbodel sem konja. Voda v sodu mi pljuska po hrbtu, a se poženem na vso moč.

Sam sem prosil, da pridem sem. Nihče me ni silil. Drugi so odšli v Kazahstan, v prave deviške dežele, o katerih pišejo časopisi. In v Anarchai sem šel sam. Tu delajo le prvo pomlad, pa še takrat sta samo dva traktorja. Lansko leto je agronom Sorokin - on je tukaj odgovoren za vse nas - preizkusil deževni ječmen na majhni njivi. Pravijo, da se je dobro izkazal. Če se bodo stvari nadaljevale tako, bo problem krme v anarhajski stepi morda mogoče rešiti.

Toda za zdaj moramo ravnati previdno. Anarchai je poleti zelo suh in vroč: celo kamnito trnje - tash-tiken - se včasih posuši na trti. Tiste kolhoze, ki jeseni pripeljejo sem živino na prezimovanje, si še ne upajo sejati, čakajo: da vidimo, pravijo, kaj bo drugim uspelo ... Zato nas lahko tukaj preštejemo samo na prste ene roke: dva traktorista, dva voznika priklopnikov, kuhar, jaz sem vodonoš - in agronom Sorokin. Tukaj je celotna vojska osvajalcev deviške zemlje. Skoraj nihče ne ve za nas in ne vemo, kaj se dogaja v svetu. Včasih le Sorokin prinese kakšno novico. Na konju odjaha v sosednji kraj k pastirjem, od tam preklinja po radiu s svojimi nadrejenimi in poroča za poročevalske namene.

Ja, ampak sem mislil - deviška dežela, obseg! Vendar je vse to naš zgodovinar Aldiyarov. Takole je opisal nam, šolarjem, Anarhajem: »Stoletja nedotaknjena, razkošna pelinova stepa, ki se je raztezala od Kurdajskega višavja pa vse do trstja Balhaša! Legenda pravi, da so v starih časih celotne črede izginile brez sledu, ko so se izgubile v hribih Anarhaja, nato pa so tam dolgo časa tavale jate divjih konj. Anarchai je tiha priča preteklih obdobij, arena veličastnih bitk, zibelka nomadskih plemen. In v naših dneh je planoti Anarchai usojeno, da postane najbogatejša regija selitvene živinoreje ...« In tako naprej v istem duhu ...

Dobro je bilo takrat pogledati Anarhaja na zemljevidu, tam je bil velik kot dlan. In zdaj? Ta neumni vodni tovornjak vozim sem in tja od zore. Zvečer konja s težavo izprežem in mu nahranim balirano seno, ki so ga sem pripeljali z avtom. Potem pa brez apetita pojem, kar mi da naš Aldey, se zvalim v posteljo v jurti in zaspim kot mrtev.

Toda da je Anarchai razkošna pelinova stepa - to je res tako. Tu bi lahko ure in ure tavali in občudovali njegovo lepoto, a ni časa.

Vse bi bilo v redu, a ene stvari ne razumem: zakaj me Abakir ni maral, zakaj me tako sovraži? Če bi vedela, kaj me tukaj čaka ... Pripravljena sem bila na najrazličnejše, tako rekoč spontane težave. Nisem prišel sem na obisk. Toda iz neznanega razloga sploh nisem razmišljal o ljudeh, s katerimi naj bi živel in delal. Povsod so ljudje kot ljudje...

Sem se vozil dva dni z avtom. Skupaj z menoj so zadaj peljali ta tovornjak z vodo s štirimi kolesi in takrat nisem niti slutil, da bom zaradi njega tukaj trpel toliko gorja.

Konec koncev sem se vozil sem kot prikolica. Mislil sem, da bom spomladi delal ob traktorju, se malo izšolal in tudi sam postal traktorist. To so mi povedali ljudje v okolici. S temi sanjami sem šel k Anarhaju. In ko sem prišel na kraj, se je izkazalo, da so prikolice že tam, mene pa so, pravijo, poslali kot nosilca vode. Seveda bi moral takoj zavrniti in se vrniti domov. Poleg tega se nikoli nisem ukvarjal s sponami in gredi. In pravzaprav nisem še nikjer delal, razen da sem mami pomagal v tovarni sladkorja ob čistilnih dnevih. Moj oče je umrl na fronti. ne spomnim se ga. Tako sem se odločil za samostojno življenje ... A vseeno sem se moral takoj vrniti. Sram me je bilo. Takrat je bilo na sestanku toliko hrupa! In mama me ni pustila, sanjala je, da me vidi kot zdravnika. Toda vztrajal sem, prepričeval - pomagal bom, pravijo. Bila sem nestrpna, komaj sem čakala, da čimprej odidem. Kako bi pogledal ljudem v oči, če bi se takoj vrnil? Moral sem vzeti tovornjak z vodo. Vendar se moje težave niso začele z njo.

Na poti sem, stoječ zadaj, sem pogledal na vse oči: tukaj je, starodavni, legendarni Anarhaj! Avto je dirjal po komaj opazni cesti, izgubljeni med rahlo gričevnato zeleno stepo, v daljavi rahlo zavito v modrikasto meglo. Tla so še dihala od stopljenega snega. Toda v vlažnem zraku je bilo že razbrati mlad, grenak vonj po dimljenem anarhaičnem pelinu, katerega kalčki so poganjali iz korenin lanskoletnega polomljenega odmrlega lesa. Čelni veter je s seboj nosil zvonek stepskega prostora in pomladne čistosti. Lovili smo obzorje, le-to pa se nam je vedno bolj oddaljevalo po mehkih, zabrisanih grebenih oddaljenih grebenov in razkrivalo vedno bolj anarhične daljave za hribi.

In zdelo se mi je, da slišim glasove preteklih časov. Zemlja se je tresla in brnela od topota tisočerih kopit. Konjenica nomadov s pikami in prapori na pripravljenosti je hitela kot oceanski val z divjim kričanjem in rjovenjem. Pred mojimi očmi so se odvijali strašni poboji. Kovina je zvonila, ljudje so kričali, konji so se prerivali in udarjali s kopiti. In sam sem bil nekje v tej kipeči bitki ... Toda boji so se umirili in potem so se bele jurte razpršile po pomladnih anarhajih, gnojni dim se je kadil nad taborišči, črede ovc in črede konj so se pasle naokoli, karavane kamel so hodile do obroča zvonov, od nikoder in nihče ne ve od kod...

Dolg, gromek žvižg lokomotive me je vrnil v resničnost. Ko je na vagone metala goste oblake dima, je lokomotiva odšla kot galopirajoči konj z letečo grivo in iztegnjenim repom. Tako se mi je zdelo od daleč. In vlak postaja manjši in manjši, se spremeni v temno črto, nato pa popolnoma izgine iz pogleda.

Železniško progo smo prečkali na prehodu, izgubljenem v stepi, in šli naprej...

Že prvi dan po prihodu sem se popolnoma predala. Nisem se še znebil vizij, ki so se mi zdele na cesti. Nedaleč od poljskega tabora je na hribu stala starodavna kamnita žena. Siva, grobo klesana granitna kvadra stoletij je stala tu, kakor na patrulji, se pogrezala globoko v zemljo in z otopim, brezživim pogledom zrla v daljavo. Njeno desno oko, rahlo poševno, izdolbeno od dežja in vetra, se je zdelo uhajajoče, prazno in strašljivo z zlobnim mežikanjem pod težko podobo veke. Dolgo sem gledal žensko, nato pa, ko sem se približal jurti, vprašal Sorokina:

Kaj mislite, tovariš agronom, kdo je lahko postavil to številko sem?

Sorokin je nameraval nekam oditi.

»Morajo biti Kalmiki,« je rekel, sedel v sedlo in odjahal.

Kako naj se potem ob tem pomirim! ne! Kot bi me nekdo vlekel za jezik, sem se obrnil k voznikom traktorjev in priklopnikov, ki jih še nisem imel časa prav spoznati:

Ne, to ni povsem točno. Kalmiki so bili tukaj v sedemnajstem stoletju. In to je nagrobnik iz dvanajstega stoletja. Babo so očitno postavili Mongoli v času velike invazije na zahod. Skupaj z njimi smo mi, Kirgizi, prišli iz Jeniseja sem v regijo Tien Shan. Pred nami so tu živela plemena Kipčakov, pred njimi pa rdečelasi, svetlooki ljudje.

Hej ti, mala! - Izpod obrvi me je razdraženo pogledal. - Boli te, znanstvenik. Pojdi po brizgo z mastjo iz jurte.

Čingiz Ajtmatov

Kamelje oko

Šele iz izvira mi je uspelo zajeti pol vedra vode, ko se je nad stepo razlegal srce parajoč jok:

Zdravo! Akademik, udaril te bom v obraz!

zmrznil sem. Poslušal sem. Pravzaprav mi je ime Kemel, a tukaj me kličejo »akademik«. Tako je: traktor na drugi strani je zlovešče tih. Tisti, ki obljublja, da me bo udaril v obraz, je Abakir. Spet bo kričal name, me grajal ali celo zamajeval s pestjo. Traktorja sta dva, jaz imam enega. In na tem vozičku z enim konjem jim moram dostaviti vodo, gorivo, mazivo in vse mogoče stvari. Vsak dan gredo traktorji vse dlje od edinega izvira na vsem območju. Odmikajo se vedno dlje od našega edinega terenskega taborišča na celem svetu, kjer je gorivo shranjeno v rezervoarju. Poskušali so ga premakniti, a ni važno kam – privezan je bil tudi na vodo. Toda Abakir takole noče vedeti ničesar: "Za preprosto delo te bom udaril v obraz in to je vse!" Nisem tukaj, da bi izgubljal čas s kakšnim slinavim študentom!«

In sploh nisem študent. Sploh nisem poskušal priti na fakulteto. Takoj po šoli sem prišel k Anarchaiju. Ko so nas poslali, so na sestanku dejali, da smo, torej tudi jaz, »veličastni osvajalci nedotaknjenih dežel, neustrašni pionirji prenovljenih dežel«. To sem bil na začetku. In zdaj? Sram me je priznati: "akademik." Tako me je klical Abakir. Sama sem si kriva. Ne znam skriti svojih misli, sanjarim na glas kot deček, potem pa se mi ljudje smejijo. A ko bi le kdo vedel, da nisem toliko kriva jaz, ampak naš učitelj zgodovine Aldiyarov. Lokalni zgodovinar! Poslušal sem našega lokalnega zgodovinarja, zdaj pa plačujem ...

Ne da bi do vrha napolnil sod, sem zapeljal iz kotanje na cesto. Pravzaprav tu nikoli ni bilo ceste. Jaz sem ga vozil s svojim vozičkom.

Traktor stoji na koncu velikega črnega polja. In na vrhu - na kabini - je Abakir. Z mahanjem pesti po zraku me še vedno zmerja in me zmerja na vso moč.

Spodbodel sem konja. Voda v sodu mi pljuska po hrbtu, a se poženem na vso moč.

Sam sem prosil, da pridem sem. Nihče me ni silil. Drugi so odšli v Kazahstan, v prave deviške dežele, o katerih pišejo časopisi. In v Anarchai sem šel sam. Tu delajo le prvo pomlad, pa še takrat sta samo dva traktorja. Lansko leto je agronom Sorokin - on je tukaj odgovoren za vse nas - preizkusil deževni ječmen na majhni njivi. Pravijo, da se je dobro izkazal. Če se bodo stvari nadaljevale tako, bo problem krme v anarhajski stepi morda mogoče rešiti.

Toda za zdaj moramo ravnati previdno. Anarchai je poleti zelo suh in vroč: celo kamnito trnje - tash-tiken - se včasih posuši na trti. Tiste kolhoze, ki jeseni pripeljejo sem živino na prezimovanje, si še ne upajo sejati, čakajo: da vidimo, pravijo, kaj bo drugim uspelo ... Zato nas lahko tukaj preštejemo samo na prste ene roke: dva traktorista, dva voznika priklopnikov, kuhar, jaz sem vodonoš - in agronom Sorokin. Tukaj je celotna vojska osvajalcev deviške zemlje. Skoraj nihče ne ve za nas in ne vemo, kaj se dogaja v svetu. Včasih le Sorokin prinese kakšno novico. Na konju odjaha v sosednji kraj k pastirjem, od tam preklinja po radiu s svojimi nadrejenimi in poroča za poročevalske namene.

Ja, ampak sem mislil - deviška dežela, obseg! Vendar je vse to naš zgodovinar Aldiyarov. Takole je opisal nam, šolarjem, Anarhajem: »Stoletja nedotaknjena, razkošna pelinova stepa, ki se je raztezala od Kurdajskega višavja pa vse do trstja Balhaša! Legenda pravi, da so v starih časih celotne črede izginile brez sledu, ko so se izgubile v hribih Anarhaja, nato pa so tam dolgo časa tavale jate divjih konj. Anarchai je tiha priča preteklih obdobij, arena veličastnih bitk, zibelka nomadskih plemen. In v naših dneh je planoti Anarchai usojeno, da postane najbogatejša regija selitvene živinoreje ...« In tako naprej v istem duhu ...

Dobro je bilo takrat pogledati Anarhaja na zemljevidu, tam je bil velik kot dlan. In zdaj? Ta neumni vodni tovornjak vozim sem in tja od zore. Zvečer konja s težavo izprežem in mu nahranim balirano seno, ki so ga sem pripeljali z avtom. Potem pa brez apetita pojem, kar mi da naš Aldey, se zvalim v posteljo v jurti in zaspim kot mrtev.

Toda da je Anarchai razkošna pelinova stepa - to je res tako. Tu bi lahko ure in ure tavali in občudovali njegovo lepoto, a ni časa.

Vse bi bilo v redu, a ene stvari ne razumem: zakaj me Abakir ni maral, zakaj me tako sovraži? Če bi vedela, kaj me tukaj čaka ... Pripravljena sem bila na najrazličnejše, tako rekoč spontane težave. Nisem prišel sem na obisk. Toda iz neznanega razloga sploh nisem razmišljal o ljudeh, s katerimi naj bi živel in delal. Povsod so ljudje kot ljudje...

Sem se vozil dva dni z avtom. Skupaj z menoj so zadaj peljali ta tovornjak z vodo s štirimi kolesi in takrat nisem niti slutil, da bom zaradi njega tukaj trpel toliko gorja.

Konec koncev sem se vozil sem kot prikolica. Mislil sem, da bom spomladi delal ob traktorju, se malo izšolal in tudi sam postal traktorist. To so mi povedali ljudje v okolici. S temi sanjami sem šel k Anarhaju. In ko sem prišel na kraj, se je izkazalo, da so prikolice že tam, mene pa so, pravijo, poslali kot nosilca vode. Seveda bi moral takoj zavrniti in se vrniti domov. Poleg tega se nikoli nisem ukvarjal s sponami in gredi. In pravzaprav nisem še nikjer delal, razen da sem mami pomagal v tovarni sladkorja ob čistilnih dnevih. Moj oče je umrl na fronti. ne spomnim se ga. Tako sem se odločil za samostojno življenje ... A vseeno sem se moral takoj vrniti. Sram me je bilo. Takrat je bilo na sestanku toliko hrupa! In mama me ni pustila, sanjala je, da me vidi kot zdravnika. Toda vztrajal sem, prepričeval - pomagal bom, pravijo. Bila sem nestrpna, komaj sem čakala, da čimprej odidem. Kako bi pogledal ljudem v oči, če bi se takoj vrnil? Moral sem vzeti tovornjak z vodo. Vendar se moje težave niso začele z njo.

Na poti sem, stoječ zadaj, sem pogledal na vse oči: tukaj je, starodavni, legendarni Anarhaj! Avto je dirjal po komaj opazni cesti, izgubljeni med rahlo gričevnato zeleno stepo, v daljavi rahlo zavito v modrikasto meglo. Tla so še dihala od stopljenega snega. Toda v vlažnem zraku je bilo že razbrati mlad, grenak vonj po dimljenem anarhaičnem pelinu, katerega kalčki so poganjali iz korenin lanskoletnega polomljenega odmrlega lesa. Čelni veter je s seboj nosil zvonek stepskega prostora in pomladne čistosti. Lovili smo obzorje, le-to pa se nam je vedno bolj oddaljevalo po mehkih, zabrisanih grebenih oddaljenih grebenov in razkrivalo vedno bolj anarhične daljave za hribi.

In zdelo se mi je, da slišim glasove preteklih časov. Zemlja se je tresla in brnela od topota tisočerih kopit. Konjenica nomadov s pikami in prapori na pripravljenosti je hitela kot oceanski val z divjim kričanjem in rjovenjem. Pred mojimi očmi so se odvijali strašni poboji. Kovina je zvonila, ljudje so kričali, konji so se prerivali in udarjali s kopiti. In sam sem bil nekje v tej kipeči bitki ... Toda boji so se umirili in potem so se bele jurte razpršile po pomladnih anarhajih, gnojni dim se je kadil nad taborišči, črede ovc in črede konj so se pasle naokoli, karavane kamel so hodile do obroča zvonov, od nikoder in nihče ne ve od kod...

Šele iz izvira mi je uspelo zajeti pol vedra vode, ko se je nad stepo razlegal srce parajoč jok:

Zdravo! Akademik, udaril te bom v obraz!

zmrznil sem. Poslušal sem. Pravzaprav mi je ime Kemel, a tukaj me kličejo »akademik«. Tako je: traktor na drugi strani je zlovešče tih. Tisti, ki obljublja, da me bo udaril v obraz, je Abakir. Spet bo kričal name, me grajal ali celo zamajeval s pestjo. Traktorja sta dva, jaz imam enega. In na tem vozičku z enim konjem jim moram dostaviti vodo, gorivo, mazivo in vse mogoče stvari. Vsak dan gredo traktorji vse dlje od edinega izvira na vsem območju. Odmikajo se vedno dlje od našega edinega terenskega taborišča na celem svetu, kjer je gorivo shranjeno v rezervoarju. Poskušali so ga premakniti, a ni važno kam – privezan je bil tudi na vodo. Toda Abakir takole noče vedeti ničesar: "Za preprosto delo te bom udaril v obraz in to je vse!" Nisem tukaj, da bi izgubljal čas s kakšnim slinavim študentom!«

In sploh nisem študent. Sploh nisem poskušal priti na fakulteto. Takoj po šoli sem prišel k Anarchaiju. Ko so nas poslali, so na sestanku dejali, da smo, torej tudi jaz, »veličastni osvajalci nedotaknjenih dežel, neustrašni pionirji prenovljenih dežel«. To sem bil na začetku. In zdaj? Sram me je priznati: "akademik." Tako me je klical Abakir. Sama sem si kriva. Ne znam skriti svojih misli, sanjarim na glas kot deček, potem pa se mi ljudje smejijo. A ko bi le kdo vedel, da nisem toliko kriva jaz, ampak naš učitelj zgodovine Aldiyarov. Lokalni zgodovinar! Poslušal sem našega lokalnega zgodovinarja, zdaj pa plačujem ...

Ne da bi do vrha napolnil sod, sem zapeljal iz kotanje na cesto. Pravzaprav tu nikoli ni bilo ceste. Jaz sem ga vozil s svojim vozičkom.

Traktor stoji na koncu velikega črnega polja. In na vrhu - na kabini - je Abakir. Z mahanjem pesti po zraku me še vedno zmerja in me zmerja na vso moč.

Spodbodel sem konja. Voda v sodu mi pljuska po hrbtu, a se poženem na vso moč.

Sam sem prosil, da pridem sem. Nihče me ni silil. Drugi so odšli v Kazahstan, v prave deviške dežele, o katerih pišejo časopisi. In v Anarchai sem šel sam. Tu delajo le prvo pomlad, pa še takrat sta samo dva traktorja. Lansko leto je agronom Sorokin - on je tukaj odgovoren za vse nas - preizkusil deževni ječmen na majhni njivi. Pravijo, da se je dobro izkazal. Če se bodo stvari nadaljevale tako, bo problem krme v anarhajski stepi morda mogoče rešiti.

Toda za zdaj moramo ravnati previdno. Anarchai je poleti zelo suh in vroč: celo kamnito trnje - tash-tiken - se včasih posuši na trti. Tiste kolhoze, ki jeseni pripeljejo sem živino na prezimovanje, si še ne upajo sejati, čakajo: da vidimo, pravijo, kaj bo drugim uspelo ... Zato nas lahko tukaj preštejemo samo na prste ene roke: dva traktorista, dva voznika priklopnikov, kuhar, jaz sem vodonoš - in agronom Sorokin. Tukaj je celotna vojska osvajalcev deviške zemlje. Skoraj nihče ne ve za nas in ne vemo, kaj se dogaja v svetu. Včasih le Sorokin prinese kakšno novico. Na konju odjaha v sosednji kraj k pastirjem, od tam preklinja po radiu s svojimi nadrejenimi in poroča za poročevalske namene.

Ja, ampak sem mislil - deviška dežela, obseg! Vendar je vse to naš zgodovinar Aldiyarov. Takole je opisal nam, šolarjem, Anarhajem: »Stoletja nedotaknjena, razkošna pelinova stepa, ki se je raztezala od Kurdajskega višavja pa vse do trstja Balhaša! Legenda pravi, da so v starih časih celotne črede izginile brez sledu, ko so se izgubile v hribih Anarhaja, nato pa so tam dolgo časa tavale jate divjih konj. Anarchai je tiha priča preteklih obdobij, arena veličastnih bitk, zibelka nomadskih plemen. In v naših dneh je planoti Anarchai usojeno, da postane najbogatejša regija selitvene živinoreje ...« In tako naprej v istem duhu ...

Dobro je bilo takrat pogledati Anarhaja na zemljevidu, tam je bil velik kot dlan. In zdaj? Ta neumni vodni tovornjak vozim sem in tja od zore. Zvečer konja s težavo izprežem in mu nahranim balirano seno, ki so ga sem pripeljali z avtom. Potem pa brez apetita pojem, kar mi da naš Aldey, se zvalim v posteljo v jurti in zaspim kot mrtev.

Toda da je Anarchai razkošna pelinova stepa - to je res tako. Tu bi lahko ure in ure tavali in občudovali njegovo lepoto, a ni časa.

Vse bi bilo v redu, a ene stvari ne razumem: zakaj me Abakir ni maral, zakaj me tako sovraži? Če bi vedela, kaj me tukaj čaka ... Pripravljena sem bila na najrazličnejše, tako rekoč spontane težave. Nisem prišel sem na obisk. Toda iz neznanega razloga sploh nisem razmišljal o ljudeh, s katerimi naj bi živel in delal. Povsod so ljudje kot ljudje...

Sem se vozil dva dni z avtom. Skupaj z menoj so zadaj peljali ta tovornjak z vodo s štirimi kolesi in takrat nisem niti slutil, da bom zaradi njega tukaj trpel toliko gorja.

Konec koncev sem se vozil sem kot prikolica. Mislil sem, da bom spomladi delal ob traktorju, se malo izšolal in tudi sam postal traktorist. To so mi povedali ljudje v okolici. S temi sanjami sem šel k Anarhaju. In ko sem prišel na kraj, se je izkazalo, da so prikolice že tam, mene pa so, pravijo, poslali kot nosilca vode. Seveda bi moral takoj zavrniti in se vrniti domov. Poleg tega se nikoli nisem ukvarjal s sponami in gredi. In pravzaprav nisem še nikjer delal, razen da sem mami pomagal v tovarni sladkorja ob čistilnih dnevih. Moj oče je umrl na fronti. ne spomnim se ga. Tako sem se odločil za samostojno življenje ... A vseeno sem se moral takoj vrniti. Sram me je bilo. Takrat je bilo na sestanku toliko hrupa! In mama me ni pustila, sanjala je, da me vidi kot zdravnika. Toda vztrajal sem, prepričeval - pomagal bom, pravijo. Bila sem nestrpna, komaj sem čakala, da čimprej odidem. Kako bi pogledal ljudem v oči, če bi se takoj vrnil? Moral sem vzeti tovornjak z vodo. Vendar se moje težave niso začele z njo.

Na poti sem, stoječ zadaj, sem pogledal na vse oči: tukaj je, starodavni, legendarni Anarhaj! Avto je dirjal po komaj opazni cesti, izgubljeni med rahlo gričevnato zeleno stepo, v daljavi rahlo zavito v modrikasto meglo. Tla so še dihala od stopljenega snega. Toda v vlažnem zraku je bilo že razbrati mlad, grenak vonj po dimljenem anarhaičnem pelinu, katerega kalčki so poganjali iz korenin lanskoletnega polomljenega odmrlega lesa. Čelni veter je s seboj nosil zvonek stepskega prostora in pomladne čistosti. Lovili smo obzorje, le-to pa se nam je vedno bolj oddaljevalo po mehkih, zabrisanih grebenih oddaljenih grebenov in razkrivalo vedno bolj anarhične daljave za hribi.

In zdelo se mi je, da slišim glasove preteklih časov. Zemlja se je tresla in brnela od topota tisočerih kopit. Konjenica nomadov s pikami in prapori na pripravljenosti je hitela kot oceanski val z divjim kričanjem in rjovenjem. Pred mojimi očmi so se odvijali strašni poboji. Kovina je zvonila, ljudje so kričali, konji so se prerivali in udarjali s kopiti. In sam sem bil nekje v tej kipeči bitki ... Toda boji so se umirili in potem so se bele jurte razpršile po pomladnih anarhajih, gnojni dim se je kadil nad taborišči, črede ovc in črede konj so se pasle naokoli, karavane kamel so hodile do obroča zvonov, od nikoder in nihče ne ve od kod...

Dolg, gromek žvižg lokomotive me je vrnil v resničnost. Ko je na vagone metala goste oblake dima, je lokomotiva odšla kot galopirajoči konj z letečo grivo in iztegnjenim repom. Tako se mi je zdelo od daleč. In vlak postaja manjši in manjši, se spremeni v temno črto, nato pa popolnoma izgine iz pogleda.

Železniško progo smo prečkali na prehodu, izgubljenem v stepi, in šli naprej...