Ta stran spletnega mesta vsebuje literarno delo Postanek v puščavi (zbirka) avtor, ki mu je ime Brodski Jožef. Na spletni strani si lahko bodisi brezplačno prenesete knjigo Ustavitev v puščavi (zbirka) v formatih RTF, TXT, FB2 in EPUB ali preberete spletno e-knjigo Joseph Brodsky - Ustavitev v puščavi (zbirka) brez registracije in brez SMS-a. .
Velikost arhiva s knjigo Postanek v puščavi (zbirka) = 76,63 KB
JOŽEF BRODSKI
O S T A N O V A V PRAZNO
1970
Moški morajo zdržati
Njihov odhod od tod, tudi kot njihov
prihaja sem.
Zrelost je vse.
Kralj Lear, 5. dejanje, 2. prizor.
BOŽIČNA ROMANTIKA
Evgeniy Rein, z ljubeznijo.
Lebdi v nerazložljivi melanholiji
med opečnim previsom
nočni čoln neugasljiv
iz Aleksandrovega vrta,
nedružabna nočna svetilka,
izgleda kot rumena vrtnica,
nad glavami svojih najdražjih,
pod noge mimoidočih.
Lebdi v nerazložljivi melanholiji
čebelji zbor somanabul in pijančkov.
Fotografija v nočni prestolnici
tujec storil žalostno,
in odide v Ordynko
taksiji z bolnimi potniki,
in mrtvi stojijo v objemu
z dvorci.
Lebdi v nerazložljivi melanholiji
žalostna pevka v prestolnici,
stoji pri petrolejki
žalosten debel hišnik,
hiti po neopazni ulici
ljubimec je star in čeden.
Polnočni vlak mladoporočenca
lebdi v nerazložljivi melanholiji.
Lebdi v temi Zamoskvoretskaya,
naključni odplava v nesrečo,
židovski naglas tava,
na žalostnih rumenih stopnicah,
in od ljubezni do žalosti
na silvestrovo, v nedeljo,
lepota lebdi,
brez razlage moje melanholije.
Hladen večer mi plava v očeh,
snežinke trepetajo na kočiji,
leden veter, bled veter
bodo prekrile rdeče dlani,
in med večernih luči teče
in diši po sladki halvi,
nočna pita prinaša božični večer
nad glavo.
Vaše novo leto v temno modri barvi
val sredi urbanega morja
lebdi v nerazložljivi melanholiji,
kot bi se življenje začelo znova,
kot da bi bila svetloba in slava,
lep dan in obilo kruha,
kot da bo življenje zanihalo v desno,
nihanje v levo.
1962
ODLIČNA ELEGIJA
John Donne
John Donne je zaspal, vse okoli njega je zaspalo.
Stene, tla, postelja, slike so zaspale,
zaspala miza, preproge, vijaki, kavelj,
celotna garderoba, bife, sveča, zavese.
Vse je zaspalo. Steklenica, kozarec, umivalniki,
kruh, nož za kruh, porcelan, kristal, posoda,
nočna lučka, perilo, omare, steklo, ure,
stopnice, vrata. Noč je povsod.
Noč je povsod: v kotih, v očeh, v spodnjem perilu,
med papirji, v tabeli, v končanem govoru,
po njenih besedah v drva, v klešče, v premog
hladen kamin, v vsaki stvari.
V kamizolu, čevljih, nogavicah, v senčnikih,
za ogledalom, v postelji, na naslonjalu stola,
spet v lavorju, v razpelih, v rjuhah,
v metli na vhodu, v čevljih. Vse je zaspalo.
Vse je zaspalo. Okno. In sneg na oknu.
Sosednja streha ima belo pobočje. Kot prt
njena močna točka. In ves blok je v sanjah,
do smrti prerezan z okenskim okvirjem.
Oboki, stene, okna, vse je zaspalo.
Tlakovci, zaključki, rešetke, cvetlična korita.
Lučka ne utripa, kolo ne škripa...
Ograje, okraski, verige, omare.
Vrata, obročki, ročaji, kljuka so zaspali,
ključavnice, zapahi, njihovi ključi, zaprtja.
Nikjer ni slišati šepeta, šelestenja ali trkanja.
Samo sneg škripa. Vsi spijo. Zora še ne bo kmalu.
Zaspali so ječe in gradovi. Tehtnica spi
sredi ribarnice. Prašičja trupla spijo.
Hiše, dvorišča. Verižni psi spijo.
Mačke spijo v kleteh. Njihova ušesa štrlijo.
Miši in ljudje spijo. London trdno spi.
V pristanišču spi jadrnica. Voda s snegom
pod telesom piska v spanju,
ki se v daljavi zliva s spečim nebom.
John Donne je zaspal. In morje zraven.
In kredasta obala je zaspala nad morjem.
Ves otok spi, ovit v sam spanec.
In vsak vrt je trikrat zaklenjen.
Javorji, bori, gabri, jelke, smreke spijo.
Gorska pobočja, potoki na pobočjih in poti spijo.
Lisice, volk. Medved je zlezel v posteljo.
Sneg odlaga snežne zamete na vhodih v rove.
In ptice spijo. Ne slišite njihovega petja.
Vranega krika ni slišati, noč, sova
ni slišati smeha. Angleško prostranstvo je tiho.
Zvezda se blešči. Miška prizna.
Vse je zaspalo. Ležijo v svojih krstah
vsi mrtvi. Mirno spijo. V posteljah
živi spijo v morju svojih srajc.
Enega naenkrat. Trdno. Spijo v naročju.
Vse je zaspalo. Reke, gore, gozdovi spijo.
Živali, ptice, mrtvi svet, živi spijo.
Le bel sneg leti z nočnega neba.
Ampak tudi tam spijo, vsem nad glavo.
Angeli spijo. Nemirni svet je pozabljen
v sanjah svetniki - na njihovo sveto sramoto.
Gehena spi in prelepi raj spi.
Ob tej uri ne bo nihče zapustil hiše.
Gospod je zaspal. Dežela je zdaj tuja.
Oči ne vidijo, ušesa ne slišijo več.
In hudič spi. In s tem sovraštvo
zaspal v snegu na angleškem polju.
Jezdeci spijo. Nadangel spi s trobento.
In konji spijo, gladko se zibljejo v snu.
In kerubi so vsi v eni množici,
objeta spita pod obokom cerkve svetega Pavla.
John Donne je zaspal. Zaspali so, pesmi spijo.
Vse slike, vse rime. Močan šibek
ni mogoče najti. Razvade, melanholija, grehi,
enako tiho, laže v svojih zlogih.
In vsak verz z drugim, kot bližnji brat,
vsaj prijatelj prijatelju šepeta: premakni se malo.
Toda vsi so tako daleč od nebeških vrat,
tako revne, goste, tako čiste, da je v njih enotnost.
Vse vrstice spijo. Strogi lok jambov spi.
Horeji spijo kot stražarji, na levi, na desni.
In vizija letskih voda spi v njih.
In še nekaj trdno spi za njim - slava.
Vse težave spijo, trpljenje mirno spi.
Razvade spijo. Dobro in zlo v objemu.
Preroki spijo. belkasto sneženje
išče nekaj črnih točk v vesolju.
Vse je zaspalo. Množice knjig mirno spijo.
Reke besed spijo, prekrite z ledom pozabe.
Vsi govori spijo, z vso resnico v njih.
In verige spijo. Njihove povezave malo zvenijo.
Vsi trdno spijo: svetniki, hudič, Bog.
Njihovi služabniki so zlobni. Njihovi prijatelji. Njihovi otroci.
In le sneg šumi v temi cest.
In na vsem svetu ni več zvokov.
Ampak, izberi! Ali slišiš - tam v hladni temi,
nekdo joka, nekdo prestrašeno šepeta.
Celo zimo je nekdo tam.
In joka. Tam v temi je nekdo.
Glas je tako tanek. Tanka, res igla.
A ni niti ... In tako je osamljen
lebdeči v snegu. Povsod je mraz in tema...
Prepletanje noči z zoro ... Tako visoko.
»Kdo tam joče? Ali si ti, moj angel,
čakanje na vrnitev, čakanje pod snegom kot poletje,
moja ljubezen? Domov hodiš v temi.
Ali nisi ti tisti, ki kriči v temi?« - Brez odgovora.
»Ali te ni, kerubi? Žalostni zbor
Zvok teh solz me je spomnil.
Ali se nisi ti odločil, da boš zaspal mojo katedralo?
nenadoma oditi. Ali nisi ti? Ali nisi to ti?" - Tišina.
»Ali nisi ti, Pavel? Res je, da tvoj glas
pregrobo z ostrim govorom.
Ali nisi ti povesil svojo sivo glavo v temo?
in tam jokati?" - Toda tišina leti proti.
»Ali ni bila ista roka v temi, ki je prekrila moj pogled,
ki grozi vsepovsod tukaj?
Ali nisi ti, Gospod? Naj bodo moje misli divje
a glas joka previsok."
Tišina. Tišina. - »Ali nisi, Gabriel,
Pihate v cev in nekdo glasno laja?
Ampak dobro, samo eno oko sem odprl,
in jezdeci osedlajo svoje konje.
Vsi trdno spijo. V naročju močne teme.
In že hrti v množici hitijo iz nebes.
Ali nisi ti, Gabriel, sredi zime?
ali jočeš tukaj, sam, v temi, s trobento?"
"Ne, to sem jaz, tvoja duša, John Donne.
Tu sem sam žalujoč v nebeških višavah
o tem, kaj je s svojim delom ustvarila
težki kot verige, občutki, misli.
Lahko bi letel s tem tovorom
med strastmi, med grehi in zgoraj.
Bil si ptica in si videl svoje ljudi
povsod, po celem naklonu strehe.
Videl si vsa morja, vso daljno deželo.
In videl si pekel - v sebi, nato pa - v resnici.
Videl si tudi jasno svetel raj
v najbolj žalostnem - od vseh strasti - okviru.
Videli ste: življenje je kot vaš otok.
In spoznali ste ta ocean:
na vseh straneh je samo tema, samo tema in tuljenje.
Obletel si Boga in hitel nazaj.
Toda ta obremenitev vas ne pusti gor,
od kod prihaja ta svet – samo sto stolpov
da trakovi rek, in kjer, ko gledam navzdol,
Ta strašna sodba sploh ni strašna.
In podnebje je v tej deželi nepremično.
Od kod prihaja vse, kot spanje bolne osebe v otopelosti.
Gospod je od tam - le svetloba v oknu
v megleni noči v skrajni hiši.
Obstajajo polja. Plug jih ne orje.
Že eno leto ne deluje. In že stoletja ni zorano.
Nekateri gozdovi stojijo kot zid okoli,
a le dež pleše v ogromni travi.
Tisti prvi drvar, katerega suh konj
bo tekel tja, taval v strahu skozi goščavo,
splezati na bor in nenadoma zagledati ogenj
v njeni dolini, ki leži tam v daljavi.
Vse, vse je daleč. In tukaj je nejasna meja.
Miren pogled drsi po daljnih strehah.
Tukaj je tako svetlo. Ne slišim psa, ki laja.
In zvonjenja sploh ni slišati.
In razumel bo, da je vse daleč. V gozdove
z ostrim gibom bo obrnil konja.
In takoj vajeti, sani, noč, on sam
in ubogi konj – vse bo postalo svetopisemske sanje.
No, tukaj jokam, jokam, ni šans.
O spominskih križih in porušenih cerkvah
Zdaj je v Leningradu tako malo Grkov,
da smo zlomili grško cerkev,
graditi na prostem prostoru
koncertna dvorana. V taki arhitekturi
je nekaj brezupnega. vendar
koncertna dvorana z več kot tisoč sedeži
ne tako brezupno: to je tempelj,
in tempelj umetnosti. Kdo je kriv?
kaj daje vokalna sposobnost
zbirka večja od praporov vere?
Škoda le, da zdaj od daleč
ne bomo videli običajne kupole,
ampak grda ravna črta.
Toda glede sramote proporcev,
potem človek ni odvisen od njih,
pogosteje pa iz razsežnosti grdote.
Joseph Brodsky, iz pesmi "Ustavljanje v puščavi"
Večino svojega življenja sem preživel v Arhangelsku. V študentskih letih sem slučajno intervjuval Ilyo Chert iz skupine Pilot. In ko so ga vprašali, kako mu je všeč mesto, je odgovoril: "Navadno sovjetsko mesto." To je v arhitekturnem smislu običajno sovjetsko mesto.
In prej, še v šoli, sem nekako končal na razstavi. Spomnim se več črno-belih fotografij, približno 10 krat 15: na eni fotografiji je lepa katedrala, na drugi pa rušenje te katedrale, kupole padajo. Tak "bum" na fotografiji. In stal sem, gledal to fotografijo, slišal ta "bum" iz padajočih kupol in se nisem mogel odtrgati. Potem sem prišel domov in vprašal mamo - rekla je, da je bila katedrala že dolgo uničena, na njenem mestu pa je bilo zgrajeno dramsko gledališče. Čez nekaj časa je Hiša knjig začela prodajati razglednice iz starega Arhangelska in moja mama je kupila vse komplete. Sedela sva na kavču, gledala te razglednice, brala napise in videla mesto, ki ga ni. Takrat sem se prvič počutila, kot da bi mi nekaj ukradli ...
Potem sem se preselil v Sankt Peterburg in si mislil: tukaj je prava zgodba, vse je pošteno! Ne pravijo brez razloga, da so boljševiki naredili veliko napako, ker niso uničili Sankt Peterburga. Da, lahko si predstavljam: hodiš naokoli kot sovjetski tovariš, le hiše okoli tebe so nenavadne in se celo izmenjujejo s palačami. Tu se nehote začnete spraševati, kdo je prej živel tukaj, kakšna država je bila to?
Vedel sem, da so cerkve povsod uničene in Leningrad ni bil izjema. Ker pa živim v središču mesta, kjer je vse pozidano, in to precej (po mojem profanem) harmonično pozidano, sem na to čisto pozabil. In tako odprem zbirko pesmi Brodskega. In ustavim se pri "Stop in the Desert." Grem na splet in izvem, da je grška cerkev, zgrajena v drugi polovici 19. stoletja, preživela celo veliko domovinsko vojno: nemška letalska bomba, ki je prebila glavno kupolo, je ostala ležati na marmornih tleh, ne da bi eksplodirala. Samo cerkev je bila še polomljena - v 50-ih in 60-ih letih so vse cerkve porušili brez kakršnega koli hrupa, brez nadaljnjega ... In na mestu grške cerkve so zgradili koncertno dvorano Oktyabrsky - tako kot so leta 1929 začeli v Arhangelsku graditi na temeljih dramskega gledališča katedrale Svete Trojice ... Navsezadnje gledališka in vokalna veščina prinaša zbirko, večjo od praporov vere.
Zato sem pred kratkim začela biti pozorna na križce. Živim v središču Sankt Peterburga in tu preživim skoraj ves svoj čas, in tudi če grem iz centra, so to še vedno območja starih stavb. Zdelo se mi je, da je vse to vedno stalo tako, od ustanovitve ali med širitvijo Sankt Peterburga, brez posebnih predelav. In tako med temi kamnitimi otoki sredi kanalov in rek, kjer drevesa najdemo predvsem le v parkih, stojijo leseni križi. In eden od njih je tik pred mojim nosom. V parku ob hiši, kjer stoji doprsni kip mladega heroja Sovjetske zveze iz Bobrujska Volodje Ermaka, kjer se podnevi večinoma sprehajajo otroci, zjutraj pa med spečimi ljudmi najdeš kup steklene embalaže. Tukaj sredi tega parka je spominski križ. Izkazalo se je, da je tam nekoč stala cerkev Kristusovega vstajenja (nadangela Mihaela).
Ti spominski križi izgledajo kot ptičje hišice, prav nič nenavadne, s »hiškami«, okoli pa so vedno jate golobov. Taki nemirni, samotni križi, osamljena drevesa, ki so rasla na mestu porušenih cerkva, templjev ... Na nekaterih križih so samo znamenja in napisi, na drugih - s fotografijami. Če nenadoma zagledate takšen križ, se ustavite, bodite pozorni nanj, preberite o templju, ki je bil nekoč tukaj, razmislite o tem ...
Zdaj je v Leningradu tako malo Grkov,
da smo zlomili grško cerkev,
graditi na prostem prostoru
koncertna dvorana. V taki arhitekturi
je nekaj brezupnega. vendar
koncertna dvorana z več kot tisoč sedeži
ne tako brezupno: to je tempelj,
in tempelj umetnosti. Kdo je kriv?
kaj daje vokalna sposobnost
zbirka večja od praporov vere?
Škoda le, da zdaj od daleč
ne bomo videli običajne kupole,
ampak grda ravna črta.
Toda glede sramote proporcev,
potem človek ni odvisen od njih,
pogosteje pa iz razsežnosti grdote.
Dobro se spomnim, kako so ga zlomili.
Bila je pomlad in ravno takrat sem
šel k tatarski družini,
ki je živel v bližini. Gledal
skozi okno in videl grško cerkev.
Vse se je začelo s tatarskimi pogovori;
nato pa so se v pogovor vmešali zvoki,
sprva zlivanje z govorom,
vendar so ga kmalu utopili.
Na cerkveni vrt je zapeljal bager
z utežjo iz litega železa, obešeno na roko.
In stene so začele tiho popuščati.
Smešno je ne popustiti, če se
zid in pred vami je uničevalec.
Poleg tega bi bager lahko štel
njegov neživ predmet
in do neke mere podobno
sebi. In v neživem svetu
Ni običajno, da drug drugemu vračamo.
Potem so tja vozili prekucniki,
buldožerji... In nekako ob pozni uri
Sedel sem na ruševinah apside.
Noč je zevala v prazninah oltarja.
In jaz - skozi te luknje v oltarju -
gledal vozeče tramvaje,
na niz zatemnjenih svetilk.
In nekaj, česar v cerkvi sploh ne boste našli,
Zdaj sem videl skozi lečo cerkve.
Nekoč, ko nas ne bo več,
natančneje – za nami, v našem kraju
bo tudi kaj takega nastalo,
ki bi se jih zgrozil vsak, ki bi nas poznal.
Toda tistih, ki so nas poznali, ne bo preveč.
Takole, za stare čase, psi
dvignejo tačko na istem mestu.
Ograja je bila že zdavnaj porušena,
pa gotovo sanjajo o ograji.
Njihove sanje prečrtajo resničnost.
Ali pa morda zemlja ohrani ta vonj:
Asfalt ne prenese vonja po psu.
In kaj jih briga ta grda hiša!
Za njih je vrtec, vam rečejo – vrtec.
In kar je ljudem očitno
Psom je popolnoma vseeno.
Temu pravijo »pasja zvestoba«.
In če bi slučajno govoril
resno o štafeti generacij,
potem verjamem samo v to štafeto.
Oziroma v tistih, ki dišijo.
Danes je v Leningradu tako malo Grkov,
in nasploh - zunaj Grčije - jih je malo.
Vsaj premalo za
ohraniti stavbe vere.
In verjeti v to, kar gradimo,
nihče ne zahteva od njih. ena,
Tako mora biti, da se narod krsti,
Nositi križ pa je nekaj povsem drugega.
Imeli so eno dolžnost.
Niso ga izpolnili.
Nezorana njiva se zarašča.
"Ti, sejalec, varuj svoj plug,
in odločili se bomo, kdaj se bomo odpravili."
Svojega pluga niso rešili.
Nocoj gledam skozi okno
in pomislim kam smo šli?
In od česa smo bolj oddaljeni:
iz pravoslavja ali helenizma?
Čemu smo blizu? Kaj je pred nami?
Ali nas zdaj ne čaka drugačna doba?
In če da, kaj je naša skupna dolžnost?
In kaj naj ji žrtvujemo?
Zdaj je v Leningradu tako malo Grkov, da smo porušili grško cerkev, da bi na prostem prostoru zgradili koncertno dvorano. V takšni arhitekturi je nekaj brezupnega. Koncertna dvorana z več kot tisoč sedeži pa ni tako brezupna: je tempelj, in to tempelj umetnosti. Kdo je kriv, da vokalna veščina daje večjo žetev kot prapori vere? Edina škoda je, da zdaj od daleč ne bomo videli običajne kupole, ampak grdo ravno črto. Kar pa se tiče grdote razmerij, človek ni odvisen od njih, ampak pogosteje od razmerij grdote. Dobro se spomnim, kako so ga zlomili. Bila je pomlad in ravno takrat sem šel k tatarski družini, ki je živela v bližini. Pogledal sem skozi okno in zagledal grško cerkev. Vse se je začelo s tatarskimi pogovori; nato pa so se v pogovor vmešali zvoki, ki so se najprej zlili z govorom, a ga kmalu preglasili. Na cerkveni vrt je zapeljal bager z litoželezno utežjo, obešeno na roko. In stene so začele tiho popuščati. Smešno je ne popustiti, če si zid in pred teboj rušilec. Poleg tega bi ga bager lahko imel za neživ predmet in do neke mere podoben sebi. In v neživem svetu ni običajno, da se udarjamo nazaj. Potem so tja vozili prekucniki in buldožerji ... In nekega dne ob pozni uri sem sedel na ruševinah apside. Noč je zevala v prazninah oltarja. In jaz sem - skozi te luknje v oltarju - gledal na bežeče tramvaje, na niz zatemnjenih lučk. In česar v cerkvi sploh ne vidiš, sem zdaj jaz videl skozi prizmo cerkve. Nekoč, ko nas ne bo več oziroma za nami, bo tudi na našem mestu nastalo nekaj, nad čimer se bo vsak, ki nas je poznal, zgražal. Toda tistih, ki so nas poznali, ne bo preveč. Takole po starem spominu psi dvigujejo tace na istem mestu. Ograja je bila že zdavnaj podrta, o ograji pa gotovo sanjajo. Njihove sanje prečrtajo resničnost. Morda pa zemlja ohrani ta vonj: asfalt ne more premagati vonja po psu. In kaj jih briga ta grda hiša! Za njih je vrtec, vam rečejo – vrtec. In kar je ljudem očitno, je psom popolnoma vseeno. Temu pravijo »pasja zvestoba«. In če slučajno resno govorim o štafeti generacij, potem verjamem samo tej štafeti. Oziroma v tistih, ki dišijo. V Leningradu je danes tako malo Grkov in nasploh - zunaj Grčije - jih je malo. Vsaj ne toliko, da bi ohranili strukture vere. In nihče od njih ne zahteva, da verjamejo v to, kar gradimo. Eno mora biti krstiti narod, nekaj povsem drugega pa nositi križ. Imeli so eno dolžnost. Niso ga izpolnili. Nezorana njiva se zarašča. "Ti, sejalec, čuvaj svoj plug, mi pa se bomo odločili, kdaj bomo želi žito." Svojega pluga niso rešili. Nocoj gledam skozi okno in razmišljam, kam smo šli? In od česa smo dlje: od pravoslavja ali helenizma? Čemu smo blizu? Kaj je pred nami? Ali nas zdaj ne čaka drugačna doba? In če da, kaj je naša skupna dolžnost? In kaj naj ji žrtvujemo?
