I. Bunin je ena redkih osebnosti ruske kulture, cenjena v tujini. Leta 1933 je prejel Nobelovo nagrado za književnost "za dosledno spretnost, s katero razvija rusko tradicijo". klasične proze". O osebnosti in nazorih tega pisatelja lahko različno govorimo, a njegova spretnost na področju lepote je nesporna, zato so njegova dela vsaj vredna naše pozornosti. Eden od njih, in sicer "Gospod iz San Francisca", je prejel tako visoko oceno žirije, ki podeljuje najprestižnejšo nagrado na svetu.
Pomembna lastnost pisatelja je opazovanje, saj lahko iz najbolj bežnih epizod in vtisov ustvarite celo delo. Bunin je v trgovini po naključju videl naslovnico knjige Thomasa Manna "Smrt v Benetkah" in nekaj mesecev kasneje, ko je prišel na obisk k bratrancu, se je spomnil tega imena in ga povezal s še starejšim spominom: smrtjo Američana na otok Capri, kjer je počival avtor sam. In tako se je izkazala ena najboljših Buninovih zgodb in ne le zgodba, ampak celotna filozofska parabola.
To literarno delo so kritiki sprejeli z navdušenjem, izjemen talent pisatelja pa so primerjali z darilom L.N. Tolstoj in A.P. Čehov. Po tem je Bunin stal s častitljivimi poznavalci besede in človeške duše v isti vrsti. Njegovo delo je tako simbolično in večno, da nikoli ne bo izgubilo svoje filozofske osredotočenosti in pomembnosti. In v dobi moči denarja in tržnih odnosov se je dvakrat koristno spomniti, do česa vodi življenje, ki ga navdihuje le kopičenje.
Kakšna zgodba?
Glavni junak, ki nima imena (je le gospod iz San Francisca), je vse življenje povečeval svoje bogastvo, pri 58 letih pa se je odločil, da čas nameni počitku (in hkrati družini). Na svoje zabavno potovanje se odpravijo s parnikom Atlantis. Vsi potniki so potopljeni v brezdelje, spremljevalci pa se neutrudno trudijo zagotoviti vse te zajtrke, kosila, večerje, čaje, igre s kartami, plese, likerje in konjake. Tudi bivanje turistov v Neaplju je monotono, v njihov program so dodani le muzeji in katedrale. Vendar vreme ni naklonjeno turistom: neapeljski december je bil deževen. Zato Gospod in njegova družina hitijo na otok Capri, ki razveseljuje s toplino, kjer se nastanijo v istem hotelu in se že pripravljajo na rutinske "zabavne" aktivnosti: jedo, spijo, klepetajo, iščejo ženina za svojo hčerko. . Toda nenadoma smrt protagonista vdre v to "idilo". Nenadoma je umrl med branjem časopisa.
In tu se bralcu razkrije glavna ideja zgodbe, da so pred smrtjo vsi enaki: niti bogastvo niti moč ne moreta rešiti pred tem. Ta gospod, ki je pred kratkim zapravljal denar, zaničljivo govoril s služabniki in sprejemal njihove spoštljive priklone, leži v utesnjeni in poceni sobi, spoštovanje je nekam izginilo, družino izganjajo iz hotela, ker bosta njegova žena in hči pustite "malenkosti" na blagajni. In zdaj njegovo truplo peljejo nazaj v Ameriko v škatli s sodo, ker na Capriju ni mogoče najti niti krste. Toda že se pelje v prtljažniku, skrit pred visokimi potniki. In nihče ni posebej žalosten, ker nihče ne bo mogel uporabiti mrtvečevega denarja.
Pomen imena
Bunin je svojo zgodbo sprva želel poimenovati "Smrt na Capriju" po analogiji z naslovom "Smrt v Benetkah", ki ga je navdihnil (pisatelj je to knjigo pozneje prebral in jo ocenil kot "neprijetno"). Toda že po pisanju prve vrstice je ta naslov prečrtal in delo poimenoval z "imenom" junaka.
Od prve strani je jasen odnos pisca do Gospoda, zanj je brez obraza, brez barve in duše, zato ni dobil niti imena. Je gospodar, vrh družbene hierarhije. A vsa ta moč je minljiva in nestabilna, spominja avtor. Za družbo neuporaben junak, ki 58 let ni storil niti enega dobrega dejanja in misli le nase, po smrti ostane le še neznani gospod, za katerega vedo le, da je bogat Američan.
Značilnosti junakov
V zgodbi je malo likov: gospod iz San Francisca kot simbol večnega razposajenega kopičenja, njegova žena, ki prikazuje sivo uglednost, in njuna hči, ki simbolizira željo po tej uglednosti.
- Gospod je vse življenje »neumorno delal«, a to so bile roke Kitajcev, ki so jih na tisoče najemali in prav tako obilno umirali v težki službi. Drugi ljudje mu na splošno malo pomenijo, glavna stvar je dobiček, bogastvo, moč, prihranki. Prav oni so mu omogočili, da potuje, živi na najvišji ravni in se ne ozira na druge, ki so imeli v življenju manj sreče. Vendar nič ni rešilo junaka pred smrtjo, denarja ne morete odnesti v naslednji svet. Da, in spoštovanje, kupljeno in prodano, se hitro spremeni v prah: po njegovi smrti se ni nič spremenilo, slavljenje življenja, denarja in brezdelja se je nadaljevalo, tudi ni nikogar, ki bi skrbel za zadnji poklon mrtvim. Telo potuje skozi organe, to ni nič, le še en kos prtljage, ki se vrže v prtljažnik, skriva se pred »spodobno družbo«.
- Junakova žena je živela monotono, filistrsko, a s šikom: brez težav in težav, brez skrbi, le leno raztegovanje niza prostih dni. Nič je ni navdušilo, vedno je bila popolnoma mirna, verjetno je v rutini brezdelja pozabila razmišljati. Skrbi jo le prihodnost hčerke: poiskati ji mora ugledno in dobičkonosno zabavo, da se bo lahko tudi udobno prepuščala toku vse življenje.
- Hči se je po svojih najboljših močeh trudila prikazati nedolžnost in hkrati odkritost ter privabljati snubce. To jo je najbolj zanimalo. Srečanje z grdim, čudnim in nezanimivim moškim, a princem, je dekle pahnilo v navdušenje. Morda je bil to eden zadnjih močnih občutkov v njenem življenju, potem pa jo je čakala prihodnost njene matere. Vendar pa je nekaj čustev še vedno ostalo v deklici: sama je slutila težave (»njeno srce je nenadoma stisnila melanholija, občutek strašne osamljenosti na tem čudnem, temnem otoku«) in jokala za očetom.
Glavne teme
Življenje in smrt, vsakdanje življenje in ekskluzivnost, bogastvo in revščina, lepota in grdota - to so glavne teme zgodbe. Takoj odsevajo filozofsko usmeritev avtorjeve namere. Bralce spodbuja k premisleku o sebi: ali se pehamo za nečim lahkomiselno majhnim, ali smo zabredli v rutino in pogrešamo pravo lepoto? Konec koncev je življenje, v katerem ni časa razmišljati o sebi, svojem mestu v vesolju, v katerem ni časa, da bi pogledali okoliško naravo, ljudi in v njih opazili nekaj dobrega, živeli zaman. In ne morete popraviti življenja, ki ste ga živeli zaman, in ne morete kupiti novega za noben denar. Smrt bo vseeno prišla, pred njo se ne morete skriti in se ne izplača, zato morate imeti čas, da naredite nekaj res vrednega, nekaj, česar se spomnite s prijazno besedo in ne brezbrižno vržete v skladišče. Zato je vredno razmišljati o vsakdanjem življenju, zaradi katerega so misli banalne, občutki pa zbledeli in šibki, o bogastvu, ki ni vredno vloženega truda, o lepoti, v podkupljivosti katere se skriva grdota.
Bogastvo »gospodarjev življenja« je postavljeno v nasprotje z revščino ljudi, ki živijo povsem običajno, a trpijo revščino in ponižanje. Služabniki, ki na skrivaj posnemajo svoje gospodarje, a puzijo pred njihovimi očmi. Gospodje, ki s služabniki ravnajo kot z nižjimi bitji, ki pa se tarnajo pred še bogatejšimi in plemenitejšimi ljudmi. Par, najet na parniku, da igra strastno ljubezen. Gospodova hči, ki prikazuje strast in strah, da bi zvabila princa. Vsemu temu umazanemu, nizkotnemu pretvarjanju, čeprav v razkošnem ovoju, nasproti stoji večna in čista lepota narave.
Glavne težave
Glavni problem te zgodbe je iskanje smisla življenja. Kako preživeti svoje kratko zemeljsko bdenje ne zaman, kako zapustiti nekaj pomembnega in dragocenega za druge? Vsak vidi svojo usodo na svoj način, vendar nihče ne sme pozabiti, da je človekova duhovna prtljaga pomembnejša od materialne. Čeprav je bilo ves čas rečeno, da so se v sodobnem času izgubile vse večne vrednote, to vedno znova ne drži. Tako Bunin kot drugi pisci nas bralce opominjajo, da življenje brez harmonije in notranje lepote ni življenje, ampak beden obstoj.
Problem minljivosti življenja odpira tudi avtorica. Navsezadnje je gospod iz San Francisca porabil svojo duhovno moč, zaslužil denar, zaslužil denar, odložil nekaj preprostih radosti, resničnih čustev za pozneje, vendar se to "kasneje" ni začelo. To se zgodi mnogim ljudem, ki so zabredli v vsakdanje življenje, rutino, težave in zadeve. Včasih se je treba le ustaviti, posvetiti pozornost bližnjim, naravi, prijateljem, začutiti lepoto v okolju. Navsezadnje jutri morda nikoli ne bo prišel.
Pomen zgodbe
Ni zaman, da se zgodba imenuje parabola: ima zelo poučno sporočilo in je namenjena pouku bralca. Glavna ideja zgodbe je nepravičnost razredne družbe. Večino prekinjajo od kruha do vode, elita pa brezglavo kuri življenje. Pisatelj ugotavlja moralno zanič obstoječega reda, saj je večina »gospodarja življenja« do svojega bogastva prišla na nepošten način. Takšni ljudje prinašajo samo zlo, saj mojster iz San Francisca plača in poskrbi za smrt kitajskih delavcev. Smrt glavnega junaka poudarja avtorjeve misli. Ta v zadnjem času tako vplivna oseba ne zanima nikogar, ker mu denar ne daje več moči, poleg tega pa ni storil nobenih uglednih in izjemnih dejanj.
Brezdelje teh bogatašev, njihova feminiziranost, sprevrženost, neobčutljivost za nekaj živega in lepega dokazujejo naključnost in nepravičnost njihovega visokega položaja. To dejstvo se skriva za opisom preživljanja prostega časa turistov na parniku, njihove zabave (med katerimi je predvsem kosilo), kostumov, odnosov med njimi (izvor princa, ki ga je srečala hči glavne junakinje, jo naredi zaljubiti se).
Kompozicija in žanr
Na "Gospoda iz San Francisca" lahko gledamo kot na zgodbo-prispodobo. Kaj je zgodba (kratko delo v prozi, ki vsebuje zaplet, konflikt in ima eno glavno zgodba) pozna večina, toda kako bi lahko opisali prispodobo? Parabola je majhno alegorično besedilo, ki bralca vodi na pravo pot. Zato je delo v zapletu in obliki zgodba, v filozofskem, smiselnem smislu pa - parabola.
Kompozicijsko je zgodba razdeljena na dva velika dela: potovanje Gospoda iz San Francisca iz Novega sveta in bivanje trupla v skladišču na poti nazaj. Vrhunec dela je smrt junaka. Pred tem, ko opisuje ladjo "Atlantis", turistične kraje, avtor daje zgodbi tesnobno razpoloženje pričakovanja. V tem delu je presenetljiv ostro negativen odnos do Mojstra. Toda smrt mu je odvzela vse privilegije in njegove posmrtne ostanke izenačila s prtljago, zato se Bunin omehča in celo sočustvuje z njim. Opisuje tudi otok Capri, njegovo naravo in lokalne prebivalce, te vrstice so polne lepote in razumevanja lepote narave.
Simboli
Delo je polno simbolov, ki potrjujejo Buninove misli. Prvi med njimi je parnik Atlantis, na katerem vladajo neskončne počitnice. razkošno življenje, ampak zunaj je nevihta, nevihta, tudi sama ladja se trese. Tako je na začetku dvajsetega stoletja vsa družba kipela, doživljala družbeno krizo, le brezbrižni meščani so še naprej gostili kugo.
Otok Capri simbolizira resnično lepoto (zato je opis njegove narave in prebivalcev obohan s toplimi barvami): »vesela, lepa, sončna« dežela, polna »pravljične modrine«, veličastne gore, katerih čar ni mogoče prenesti človeški jezik. Obstoj naše ameriške družine in njim podobnih je patetična parodija življenja.
Značilnosti dela
Figurativni jezik, žive pokrajine so lastne kreativen način Bunin, se je v tej zgodbi odrazila spretnost umetnika besede. Sprva ustvari vznemirljivo razpoloženje, bralec pričakuje, da se bo kljub sijaju bogatega okolja okoli Mojstra kmalu zgodilo nekaj nepopravljivega. Kasneje napetost izbrišejo naravne skice, naslikane z mehkimi potezami, ki odražajo ljubezen in občudovanje lepote.
Druga značilnost je filozofska in aktualna vsebina. Bunin kritizira nesmiselnost obstoja vrha družbe, njegovo razvajenost, nespoštovanje drugih ljudi. Prav zaradi tega meščanstva, odrezanega od življenja ljudstva, ki se zabava na njegov račun, je dve leti kasneje izbruhnila krvava revolucija v pisateljevi domovini. Vsi so čutili, da je treba nekaj spremeniti, a nihče ni naredil ničesar, zato je bilo prelite toliko krvi, toliko tragedij se je zgodilo v tistih težkih časih. In tema iskanja smisla življenja ne izgubi svoje pomembnosti, zato je zgodba še vedno zanimiva za bralca tudi po 100 letih.
zanimivo? Shranite na svoj zid!gospod iz san francisca
Ivan Aleksejevič Bunin
Dogajanje zgodbe "Gospod iz San Francisca" se odvija na veliki potniški ladji Atlantis, ki pluje iz Amerike v Evropo. Brezimni gospod iz mesta San Francisco, ki do 58. leta "ni živel, ampak samo obstajal", si pridobil materialno blaginjo in položaj v družbi, se z ženo in hčerko odpravi na dolgo pot okoli sveta. dobiti vse užitke, ki jih je mogoče kupiti z denarjem. Toda, ne da bi uresničil svoje sanje, nenadoma umre na otoku Capri. "Atlantida" je po Buninovem mnenju model obstoječe družbe, kjer skladišče in zgornje palube živijo popolnoma drugačno življenje. Potniki »zgoraj« so brezskrbni, jedo in pijejo. Pozabljajo na Boga, na smrt, na kesanje in se zabavajo ob glasbi, ki zveni v »neki sladki brezsramni žalosti«, zavajajo sebe z lažno ljubeznijo in za vsem tem ne vidijo pravega smisla življenja. Medtem spodaj delajo kurilci pri peklenskih pečeh ... Na primeru gospoda iz San Francisca, ki mu avtor ni povedal niti imena, vidimo, kako nepomembna sta moč in denar človeka, ki živi sam zase, pred smrt. Naredil ni nič zares pomembnega, vrednega, za družbo je neuporaben. Njegovo življenje teče brez cilja in ko bo umrl, se nihče ne bo spomnil, da je obstajal.
Pozno ponoči odpluje parnik Atlantis s truplom gospoda iz San Francisca nazaj v Novi svet. »Neštete ognjene oči ladje so bile komaj vidne za snegom Hudiču, ki je z gibraltarskih skal, s kamnitih vrat dveh svetov gledal za ladjo, ki je odhajala v noč in snežni metež. Hudič je bil ogromen kot pečina, toda taka je bila tudi ladja, večnadstropna, z mnogimi trobentami, ki jo je ustvaril ponos novega človeka s starim srcem.«
Ivan Bunin
gospod iz san francisca
Gorje ti, Babilon, močno mesto
Apokalipsa
Gospod iz San Francisca - njegovega imena se nihče ni spomnil niti v Neaplju niti na Capriju - je z ženo in hčerko za celi dve leti odšel v stari svet zgolj zaradi zabave.
Trdno je bil prepričan, da ima vso pravico do počitka, do užitkov, do dolgega in udobnega potovanja in nikoli ne veš česa še. Za tako zaupanje je imel razlog, prvič, da je bil bogat, in drugič, da je kljub svojim oseminpetdesetim letom šele stopil v življenje. Do takrat ni živel, ampak je samo obstajal, čeprav ne slabo, vendar je vse svoje upe še vedno polagal v prihodnost. Delal je neumorno - Kitajci, ki jim je naročil, naj delajo zanj na tisoče, so dobro vedeli, kaj to pomeni! - in končno je videl, da je bilo že veliko narejenega, da je skoraj dohitel tiste, ki jih je nekoč jemal za vzor, in se odločil, da si oddahne. Ljudstvo, ki mu je pripadal, je življenje začelo uživati s potovanjem v Evropo, Indijo, Egipt. Naredil je in naredil je enako. Seveda je želel za leta dela nagraditi predvsem sebe; vesel pa je bil tudi svoje žene in hčerke. Njegova žena ni bila nikoli posebej vtisljiva, a vse starejše Američanke so strastne popotnice. In za hčerko, ostarelo in rahlo bolehano dekle, je bilo zanjo potovanje nujno potrebno – da o zdravstvenih koristih niti ne govorimo, kaj ni v potovanju veselih srečanj? Tukaj včasih sedite za mizo ali gledate freske poleg milijarderja.
Pot je obsežno razvil gospod iz San Francisca. Decembra in januarja je upal, da bo užival v soncu južne Italije, v starodavnih spomenikih, taranteli, serenadah potujočih pevcev in v tem, kar čutijo ljudje njegovih let! posebej subtilno - z ljubeznijo do mladih Neapeljčank, četudi ne povsem nezainteresirano, si je zamislil prirediti karneval v Nici, v Monte Carlu, kamor se tedaj zgrinja najbolj selektivna družba - tista, na kateri se zgrinjajo vsi blagoslovi civilizacije. odvisni: in stil smokingov , in trdnost prestolov, in vojna napoved, in dobro počutje v hotelih - kjer se eni navdušeno predajajo avtomobilskim in jadralskim dirkam, drugi ruleti, tretji tako imenovanemu flirtanju, in četrti v streljanju golobov, ki zelo lepo planejo iz kletk nad smaragdno trato, na ozadju morja, barve pozabljivk, in takoj zbijejo bele kepe na tla; začetek marca je hotel posvetiti Firencam, priti v Rim h strastem Gospodovim, tam poslušati Miserere; Benetke in Pariz, bikoborba v Sevilli in kopanje na angleškem otočju, Atene in Carigrad, Palestina in Egipt in celo Japonska so bili vključeni v njegove načrte - seveda že na poti nazaj ... In vse je šlo najprej Super.
Bilo je konec novembra in vse do Gibraltarja smo morali pluti zdaj v ledeni megli, zdaj sredi nevihte z žledom; vendar je plul kar dobro.
Bilo je veliko potnikov, ladja - slavna "Atlantis" - je bila videti kot ogromen hotel z vsemi ugodnostmi - z nočnim barom, z orientalskimi kopelmi, s svojim časopisom - in življenje na njej je potekalo zelo odmerjeno: vstajali so zgodaj. , s trobentami je naglo odmevalo po hodnikih tudi v tisti turobni uri, ko je svitalo tako počasi in neprijazno nad sivozeleno vodno puščavo, ki se je močno razburkala v megli; ko so oblekli flanelasto pižamo, so pili kavo, čokolado, kakav; potem so se usedli v marmorne kopeli, telovadili, spodbujali apetit in dobro počutje, opravili dnevne toalete in šli na prvi zajtrk; do enajste ure naj bi se živahno sprehajali po palubah, dihali hladno svežino oceana ali igrali sheffle board in druge igre za ponovno spodbujanje apetita, ob enajstih pa se okrepčali s sendviči z juho; ko so se okrepčali, so z užitkom brali časopis in mirno čakali na drugi zajtrk, še bolj hranljiv in raznolik od prvega; naslednji dve uri sta bili namenjeni počitku; vsi krovi so bili tedaj napolnjeni z dolgimi stoli, na katerih so ležali popotniki, pokriti z odejami, gledali v oblačno nebo in v penaste griče, ki so bliskali čez krov, ali sladko dremali; ob petih so jim, osveženim in vedrim, dali močan dišeči čaj s piškoti; ob sedmih so s trobentami naznanili, kaj je glavni cilj vsega tega obstoja, njegova krona ... In potem je gospod iz San Francisca, ki si je mel roke od navala vitalnosti, pohitel v svojo bogato luksuzno kočo - da se obleče.
Ob večerih so tla Atlantide zijala v temi kot z neštetimi ognjenimi očmi, v kuharjih, pomivalnici in v vinski kleti pa je delalo ogromno služabnikov. Ocean, ki je šel čez obzidje, je bil grozen, a niso razmišljali o tem, trdno verjeli v moč nad njim poveljnika, rdečelasega človeka pošastne velikosti in teže, vedno kot zaspanega, podobnega v svoji uniformi, s širokimi zlatimi črtami do ogromnega idola in se zelo redko pojavlja ljudem iz svojih skrivnostnih prostorov; sirena na preddverju je ves čas vpila peklensko mračno in cvilila od besne zlobe, toda malokdo od gostov je slišal sireno - preglasili so jo zvoki čudovitega godalnega orkestra, ki je izvrstno in neumorno igral v dvovisoki marmorni dvorani, obrobljena z žametnimi preprogami, praznično preplavljena z lučmi, preplavljena z nizko postriženimi damami in moškimi v frakih in smokingih, s vitkimi lakaji in spoštljivimi maitre d'ji, med katerimi je eden, ki je sprejemal naročila le za vino, hodil celo z verigo naokoli. njegov vrat, kot kakšen gospod župan. Smoking in poškrobljeno spodnje perilo sta gospoda iz San Francisca močno pomladila. Suh, kratek, nenavadno ostrižen, a močno krojen, do sijaja izbrušen in zmerno živahen je sedel v zlatobisernem sijaju te dvorane za steklenico jantarja Joganisberg, za kozarci in čaši iz najfinejšega stekla, za kodrastim šopkom. hijacinte. Nekaj mongolskega je bilo v njegovem rumenkastem obrazu s pristriženimi srebrnimi brki, njegovi veliki zobje so se lesketali z zlatimi plombami, njegova močna pleša je bila stare slonovine. Bogato, a glede na leta je bila njegova žena oblečena, žena velika, široka in mirna; zapletena, a lahka in prozorna, z nedolžno odkritostjo - hči, visoka, suha, s čudovitimi lasmi, očarljivo urejenimi, z dišečim dihom vijoličnih kolačkov in z najnežnejšimi rožnatimi mozolji ob ustnicah in med lopaticami, rahlo napudrana ... Večerja je trajala več kot eno uro, po večerji pa so se v plesni dvorani odprli plesi, med katerimi so možje – med njimi je bil seveda tudi gospod iz San Francisca – z dvignjenimi nogami odločali o usodi ljudstev na podlagi zadnje borzne novice, kadil havanske cigare do škrlatne rdečice in pil likerje v lokalu, kjer so stregli črnci v rdečih plaščih, z vevericami kot olupljena trdo kuhana jajca.
Ocean je šumel za steno v črnih gorah, snežni vihar je trdo žvižgal v težkem orodju, parnik je ves trepetal, premagoval tako njega kot te gore, kakor da bi s plugom lomil njihove nestabilne strani, tu in tam zavre in poleti visoko. s penastimi repi, v z meglo zadušeno sireno je ječala smrtna tesnoba, stražarji na svojem stražnem stolpu so zmrzovali od mraza in noreli od neznosnega napora pozornosti, v mračno in soparno drobovje podzemlja, njegov zadnji, deveti krog je bila kot podvodna maternica parnika, - tista, kjer gromozanske peči požirajo s svojimi razbeljenimi ustji kupe premoga, z ropotom vržejo vanje, prepojene z jedkim, umazanim znojem in do pasu segajočimi ljudmi, vijoličnimi od plameni; in tukaj, v baru, sta brezskrbno vrgla noge na naslonjala stolov, srkala konjak in žgane pijače, lebdela v valovih pikantnega dima, vse v plesišču je sijalo in izlivalo svetlobo, toplino in veselje, pari so se vrteli bodisi valčke ali upognjene v tango - in glasba je vztrajno, v nekakšni sladki, brezsramni žalosti, molila vse o eni stvari, vse o istem ... Med to briljantno množico je bil neki velik bogataš, obrit, dolg , kot prelat, v staromodnem fraku, bil je slavni španski pisatelj, bil je vesoljni lepotec, bil je eleganten zaljubljeni par, ki so ga vsi zvedavo opazovali in ki ni skrival sreče: plesal je le z njim. njo, in vse se je z njimi izkazalo tako subtilno, očarljivo, da je samo en poveljnik vedel, da je ta par najel Lloyd, da igra ljubezen za dober denar in že dolgo lebdi na eni ali drugi ladji.
V Gibraltarju so bili vsi veseli sonca, bilo je kot zgodnja pomlad; na krovu Atlantisa se je pojavil nov potnik, ki je vzbudil splošno zanimanje zase - prestolonaslednik azijske države, ki potuje inkognito, majhen človek, ves iz lesa, širokega obraza, ozkih oči, v zlatih očalih, rahlo neprijeten - ker so njegovi veliki črni brki kazali skozenj njega, nasploh kakor mrtveca, sladkega, preprostega in skromnega. V Sredozemlju je spet dišalo po zimi, bil je velik in cvetoč val, kot pavji rep, ki ga je ob svetlem sijaju in povsem jasnem nebu razdelila tramontana, ki je veselo in besno letela proti. Potem pa je drugi dan začelo nebo bledeti, obzorje je postalo megleno: zemlja se je bližala, prikazala se je Ischia, Capri, skozi daljnogled je bil v grudah že viden Neapelj, zložen ob vznožju nečesa sivo-sivega. cuker ... Mnoge dame in gospodje so si že nadele lahke plašče, s krznom navzgor, s krznom; brez odgovora, vedno šepetajoče govoreče borbe - Kitajke, sklonjene najstnice s smolastimi pletenicami do prstov in z dekliško gostimi trepalnicami, so postopoma po stopnicah vlekle odeje, palice, kovčke, potovalke ... Hčerka gospoda iz San Francisco je stal na palubi poleg princa, sinoči se je po srečnem naključju, ki se ji je ponudila, pretvarjala, da pozorno strmi v daljavo, kamor ji je pokazal, nekaj razlagal, nekaj naglo in tiho pripovedoval; po postavi se je med drugimi zdel deček, prav nič lep in čuden ni bil - očala, kegljad, angleški plašč, lasje redkih brkov pa so bili videti kot konj, temna, tanka koža na ploski obraz se je zdel raztegnjen in kot rahlo lakiran - toda deklica ga je poslušala in od navdušenja ni razumela, kaj ji govori; njeno srce je utripalo od nerazumljive radosti pred njim: vse, vse v njem je bilo drugačno od drugih - njegove suhe roke, njegova čista koža, pod katero se je pretakala starodavna kraljeva kri, celo njegova evropska, čisto preprosta, a kot da posebno čedna obleka so bili polni nerazložljivega šarma. In sam gospod iz San Francisca, v sivih pajkicah na lakastih škornjih, je ves čas gledal slavnega lepotca, ki je stal blizu njega, visok, neverjetno postaven blondinec z očmi, pobarvanimi po zadnji pariški modi, ki je držal drobnega, upognjenega, škrtavega psa. na srebrni verižici in se ves čas pogovarja z njo. In hči ga je v nekakšni nejasni nerodnosti poskušala ne opaziti.
Na poti je bil precej radodaren in je zato popolnoma verjel v skrb vseh tistih, ki so ga hranili in napojili, mu stregli od jutra do večera, preprečili njegovo najmanjšo željo, pazili na njegovo čistočo in mir, vlekli njegove stvari, klicali zanj nosače, mu dostavljal skrinje v hotelih. Tako je bilo povsod, tako je bilo v navigaciji, tako bi moralo biti v Neaplju. Neapelj je rasel in se bližal; glasbeniki, bleščeči z bakrenimi pihali, so se že gnetli na palubi in nenadoma oglušili vse z zmagoslavnimi zvoki koračnice, velikanski poveljnik v popolni obleki se je pojavil na svojih mostovih in kot usmiljeni poganski bog zamahnil z roko v pozdrav potnikom - in gospodu iz San Francisca se je tako kot vsem drugim zdelo, da samo zanj grmi pohod ponosne Amerike, da mu je njegov poveljnik pozdravil varen prihod. In ko je Atlantis končno vstopil v pristanišče, se je pripeljal do nabrežja s svojo večnadstropno maso, posejano z ljudmi, in je na prehodu ropotalo - koliko nosačev in njihovih pomočnikov v kapah z zlatimi galoni, koliko vseh vrst komisionarjev, žvižgajočih fantje in zajetni ragamuffini s svežnji barvnih razglednic v rokah hiteli naproti s ponudbo storitev! In se je zarežal tem ragamufinom, ko je šel do avta prav tistega hotela, kjer je lahko bival tudi princ, in mirno spregovoril skozi zobe v angleščini, nato v italijanščini:
- Pojdi stran! Via! Življenje v Neaplju je takoj steklo v rutino: zgodaj zjutraj - zajtrk v mračni jedilnici, oblačno, neobetavno nebo in množica vodnikov na vratih avle; potem prvi nasmehi toplega rožnatega sonca, pogled z visoko visečega balkona na Vezuv, do podnožja ovit v sijoče jutro
Ilustracija O. G. Vereisky
Gospoda iz San Francisca, ki v zgodbi ni nikoli omenjen po imenu, saj se, kot ugotavlja avtor, njegovega imena nihče ni spomnil niti v Neaplju niti na Capriju, je skupaj z ženo in hčerko za celi dve leti poslan v stari svet. da bi se zabavali in potovali. Trdo je delal in zdaj je dovolj bogat, da si lahko privošči takšne počitnice.
Konec novembra izpluje slavni Atlantis, ki je videti kot ogromen hotel z vsemi dodatki. Življenje na ladji je odmerjeno: vstanejo zgodaj, pijejo kavo, kakav, čokolado, se kopajo, delajo gimnastiko, hodijo po palubah, da spodbudijo apetit; potem - pojdite na prvi zajtrk; po zajtrku berejo časopise in mirno čakajo na drugi zajtrk; naslednji dve uri sta namenjeni počitku - vse palube so napolnjene z dolgimi trstičnimi stoli, na katerih popotniki ležijo, prekriti s preprogami, in gledajo v oblačno nebo; nato - čaj s piškoti in zvečer - tisto, kar je glavni cilj tega celotnega obstoja - večerja.
Dober orkester izvrstno in neumorno igra v ogromni dvorani, za zidovi katere bučijo valovi strašnega oceana, a dekoltirane dame in moški v frakih in smokingih ne razmišljajo o tem. Po večerji se začne ples v plesni dvorani, moški v baru kadijo cigare, pijejo žgane pijače, strežejo jim črnci v rdečih plaščih.
Končno ladja prispe v Neapelj, družina gospoda iz San Francisca se nastani v dragem hotelu in tudi tukaj njihovo življenje teče po rutini: zgodaj zjutraj - zajtrk, po njem - ogled muzejev in katedral, drugi zajtrk, čaj , nato - kuhanje za večerjo in zvečer - obilna večerja. Vendar se je letošnji december v Neaplju izkazal za deževnega: veter, dež, umazanija na ulicah. In družina gospoda iz San Francisca se odloči oditi na otok Capri, kjer je, kot jim vsi zagotavljajo, toplo, sončno in cvetijo limone.
Majhen parnik, ki se valovi po valovih z ene strani na drugo, prepelje gospoda iz San Francisca z družino, ki hudo trpi zaradi morske bolezni, na Capri. Vzpenjača ju pripelje do majhnega kamnitega mesteca na vrhu gore, nastanita se v hotelu, kjer ju vsi toplo sprejmejo, in se že povsem okrevana od morske bolezni pripravljata na večerjo. Ko se je oblekel pred svojo ženo in hčerko, gospod iz San Francisca odide v udobno, tiho hotelsko čitalnico, odpre časopis - in nenadoma mu pred očmi utripajo vrstice, pince nez mu odleti z nosu in njegovo telo , zvijajoč se, zdrsne na tla. Drugi gost hotela, ki je bil istočasno prisoten, kričeče steče v jedilnico, vsi poskočijo s sedežev, lastnik poskuša goste pomiriti, a večer je že nepopravljivo pokvarjen.
Gospoda iz San Francisca premestijo v najmanjšo in najslabšo sobo; žena, hči, služabniki stojijo in ga gledajo in zdaj se je zgodilo, kar so pričakovali in se bali - umira. Žena gospoda iz San Francisca prosi lastnika, naj dovoli prenesti truplo v njihovo stanovanje, a lastnik zavrača: preveč ceni te sobe in turisti bi se jih začeli izogibati, saj bi cel Capri takoj postal zavedajoč se, kaj se je zgodilo. Tudi krsta tukaj ni na voljo - lastnik lahko ponudi dolg zaboj steklenic soda vode.
Ob zori taksist odnese truplo gospoda iz San Francisca do pomola, parnik ga prepelje skozi Neapeljski zaliv in isti "Atlantis", na katerem je častno prispel v stari svet, ga zdaj nosi , mrtev, v smolani krsti, skrit pred živimi, globoko v črnem skladišču. Medtem se na palubah nadaljuje isto življenje kot prej, vsi zajtrkujejo in večerjajo na enak način, ocean, ki je zaskrbljen za okni lukenj, pa je še vedno grozen.
pripovedovati
Gospod iz San Francisca - njegovega imena se nihče ni spomnil niti v Neaplju niti na Capriju - je z ženo in hčerko za celi dve leti odšel v stari svet zgolj zaradi zabave. Trdno je bil prepričan, da ima vso pravico do počitka, uživanja, potovanja v vseh pogledih odlično. Za tako zaupanje je imel argument, da je, prvič, bogat, in drugič, da je kljub svojim oseminpetdesetim letom šele stopil v življenje. Do takrat ni živel, ampak je samo obstajal, čeprav ne slabo, vendar je vse svoje upe še vedno vezal na prihodnost. Delal je neumorno - Kitajci, ki jih je na tisoče naročil, da delajo zanj, so dobro vedeli, kaj to pomeni! - in končno videl, da je bilo že veliko narejenega, da je skoraj dohitel tiste, ki jih je nekoč jemal za vzor, in se odločil za odmor. Ljudstvo, ki mu je pripadal, je življenje začelo uživati s potovanjem v Evropo, Indijo, Egipt. Naredil je in naredil je enako. Seveda je želel za leta dela nagraditi predvsem sebe; vesel pa je bil tudi svoje žene in hčerke. Njegova žena ni bila nikoli posebej vtisljiva, a vse starejše Američanke so strastne popotnice. In kar se tiče hčerke, postaranega in rahlo bolehnega dekleta, je bilo zanjo potovanje nujno potrebno: da ne omenjam koristi za zdravje, ali ni v potovanju srečnih srečanj? Tukaj včasih sediš za mizo in gledaš freske poleg milijarderja. Pot je obsežno razvil gospod iz San Francisca. Decembra in januarja je upal, da bo užival v soncu južne Italije, antičnih spomenikih, taranteli, serenadah potujočih pevcev in tistem, kar ljudje v njegovih letih čutijo še posebej občutljivo – ljubezni mladih Neapeljčanov, četudi ne povsem nezainteresiranih. ; mislil je prirediti karneval v Nici, v Monte Carlu, kamor se takrat zgrinja najbolj izbirčna družba, kjer se eni navdušeno prepuščajo avtomobilskim in jadralskim dirkam, drugi ruleti, tretji tako imenovanemu flirtu, četrti streljanju. golobi, ki zelo lepo lebdijo iz kletk nad smaragdno trato, na ozadju morja barve pozabljivk, in takoj zbijejo bele kepe na tla; začetek marca je hotel posvetiti Firencam, priti v Rim h strastem Gospodovim, tam poslušati Miserere; Benetke in Pariz, bikoborba v Sevilli in kopanje na angleškem otočju, Atene in Carigrad, Palestina in Egipt in celo Japonska so bili vključeni v njegove načrte - seveda že na poti nazaj ... In sprva je šlo vse super. Bilo je konec novembra in vse do Gibraltarja smo morali pluti zdaj v ledeni megli, zdaj sredi nevihte z žledom; vendar je plul kar dobro. Potnikov je bilo veliko, parnik - slavni "Atlantis" - je bil videti kot ogromen hotel z vsemi ugodnostmi - z nočnim barom, z orientalskimi kopelmi, s svojim časopisom - in življenje na njem je potekalo zelo odmerjeno: vstajali so zgodaj. , s trobentami je naglo odmevalo po hodnikih tudi v tisti turobni uri, ko je svitalo tako počasi in neprijazno nad sivozeleno vodno puščavo, ki se je močno razburkala v megli; ko so oblekli flanelasto pižamo, so pili kavo, čokolado, kakav; nato so sedeli v kopeli, izvajali gimnastiko, spodbujali apetit in dobro počutje, opravili dnevne sanitarije in šli na prvi zajtrk; do enajste ure je bilo treba hitro hoditi po palubah, dihati hladno svežino oceana ali igrati sheflboard in druge igre za ponovno vzpodbujanje apetita, ob enajstih pa se okrepčati s sendviči z juho; ko so se okrepčali, so z užitkom brali časopis in mirno čakali na drugi zajtrk, še bolj hranljiv in raznolik od prvega; naslednji dve uri sta bili namenjeni počitku; vse palube so bile tedaj obložene z dolgimi trstičnimi stoli, na katerih so ležali popotniki, pokriti z odejami, gledali v oblačno nebo in penaste gomile, ki so se bliskale čez krov, ali pa sladko dremali; ob petih so jim, osveženim in vedrim, dali močan dišeči čaj s piškoti; ob sedmih so s trobentami naznanili, kaj je glavni cilj vsega tega obstoja, njegova krona ... In potem je gospod iz San Francisca pohitel v svojo bogato kočo - na oblačenje. Tla Atlantide so ob večerih zijala v temi z neštetimi ognjenimi očmi, v kuharjih, pomivalnici in vinskih kleteh pa je delalo ogromno služabnikov. Ocean, ki je segal čez obzidje, je bil grozen, a niso razmišljali o tem, trdno so verjeli v moč nad njim poveljnika, rdečelasega človeka pošastne velikosti in teže, vedno kot zaspanega, podobnega v svoji uniformi z široke zlate črte do ogromnega idola in se zelo redko pojavljajo na ljudeh iz njihovih skrivnostnih prostorov; na preddverju je sirena neprestano tulila s peklensko mračnostjo in cvilila od besne zlobe, toda malokdo od gostov je slišal sireno - preglasili so jo zvoki čudovitega godalnega orkestra, ki je izvrstno in neumorno igral v dvosvetilni dvorani , praznično preplavljen z lučmi, preplavljen z dekoltiranimi damami in moškimi v frakih in smokingih, vitkih lakajev in spoštljivih maitre d'jev, med katerimi se je tisti, ki je sprejemal naročila samo za vino, sprehajal celo z verigo okoli vratu, kot gospod župan. . Smoking in poškrobljeno spodnje perilo sta gospoda iz San Francisca močno pomladila. Suh, kratek, nenavadno krojen, a močno zašit, je sedel v zlatobisernem sijaju te dvorane za steklenico vina, za kozarci in čašami iz najfinejšega stekla, za kodrastim šopkom hijacint. Nekaj mongolskega je bilo v njegovem bledem obrazu s pristriženimi srebrnimi brki, njegovi veliki zobje so se lesketali z zlatimi plombami, njegova močna pleša je bila stare slonovine. Bogato, a glede na leta je bila njegova žena oblečena, žena velika, široka in mirna; zapletena, a lahka in prozorna, z nedolžno odkritostjo - hči, visoka, suha, s čudovitimi lasmi, očarljivo urejenimi, z dišečim dihom vijoličnih kolačkov in z najnežnejšimi rožnatimi mozolji ob ustnicah in med lopaticami, rahlo napudrana ... Večerja je trajala več kot eno uro, po večerji pa so se v plesni dvorani začeli plesi, med katerimi so moški - med njimi seveda tudi gospod iz San Francisca - z dvignjenimi nogami, škrlatno rdečimi obrazi kadili havanske cigare in pili. alkoholne pijače v baru, kjer so črnci stregli v rdečih kamisolah, z vevericami, kot so olupljena trdo kuhana jajca. Ocean je šumel za steno v črnih gorah, snežni vihar je glasno žvižgal v težki opremi, parnik je ves trepetal, premagoval tako njega kot te gore, kakor da bi s plugom razbijal njihove nestalne, tu in tam kipeče in penaste repe, ogromne gmote, z meglo zadušena sirena je ječala v smrtni tesnobi, stražarji na svojem stolpu so zmrzovali od mraza in noreli od neznosnega napora pozornosti, v mračno in soparno drobovje podzemlja, njegov zadnji, deveti krog je bil kot podvodna maternica parnika - tista, kjer so velikanska kurišča, ki z razbeljenimi žreli goltajo kupe premoga, z ropotom vržejo vanje, prepojene z jedkim, umazanim znojem in do pasu segajočimi ljudmi, vijoličnimi od plamenov; in tukaj, v baru, so brezskrbno metali noge na naslonjala stolov, srkali konjak in likerje, lebdeli v valovih pikantnega dima, vse v plesišču je sijalo in izlivalo svetlobo, toplino in veselje, pari so se vrteli bodisi valčke, nato pa se je upognila v tango - in glasba je vztrajno, v sladki, brezsramni žalosti, molila vse o eni stvari, vse o istem. .. Med to briljantno množico je bil neki veliki bogataš, obrit, dolg, v staromodnem fraku, bil je slavni španski pisatelj, bila je vsesvetovna lepotica, bil je eleganten zaljubljeni par, ki so ga vsi z radovednostjo opazovala in ni skrivala sreče: plesal je samo z njo in vse je iz njih izhajalo tako subtilno, očarljivo, da je samo en poveljnik vedel, da je ta par najel Lloyd, da igra ljubezen za dober denar in da je jadral na eni ali drugi ladji dolgo časa. V Gibraltarju so bili vsi veseli sonca, bilo je kot zgodnja pomlad; na krovu Atlantisa se je pojavil nov potnik, ki je vzbudil splošno zanimanje zase - prestolonaslednik azijske države, ki potuje inkognito, majhen človek, ves iz lesa, širokega obraza, ozkih oči, z zlatimi očali, rahlo neprijeten - ker so se njegovi veliki brki kazali skozenj kot pri mrtvecu, nasploh sladek, preprost in skromen. V Sredozemskem morju je bil velik in cvetoč val, kot pavov rep, ki je s svetlim sijajem in popolnoma jasnim nebom veselo in besno letel proti tramontani ... Potem pa je drugi dan nebo je začelo bledeti, obzorje je postajalo megleno: zemlja se je bližala, prikazala se je Ischia, Capri, skozi daljnogled je bil že viden Neapelj v kepah sladkorja, naloženih ob vznožju nečesa golobasto sivega ... Številne gospe in gospodje so že postavili na lahkih, krznenih plaščih; neodgovorjeni, vedno šepetajoče govoreči kitajski borci, sklonjene najstnice s pletenimi kitkami do pet in dekliško gostimi trepalnicami so postopoma po stopnicah vlekle odeje, palice, kovčke, potovalne torbe ... Hčerka gospoda iz San Francisca je stala na paluba poleg princa, včeraj zvečer, po srečnem naključju, se ji je ponudila in se delala, da napeto strmi v daljavo, kamor ji je pokazal, nekaj razlagal, nekaj naglo in tiho pripovedoval; po postavi se je med drugimi zdel deček, prav nič lep in čuden ni bil – očala, kegljad, angleški plašč in lasje redkih brkov so bili videti kot konj, temna, tanka koža na ploski obraz se je zdel raztegnjen in zdelo se je, da je rahlo lakiran - toda dekle je poslušalo od njegovega navdušenja, ni razumela, kaj ji govori; njeno srce je utripalo z nepojmljivo slastjo pred njim: vse, vse v njem ni bilo tako kot v drugih - njegove suhe roke, njegova čista koža, pod katero je tekla starodavna kraljevska kri; tudi njegova evropska, dokaj preprosta, a kot da bi bila posebej čedna obleka polna nerazložljivega šarma. In sam gospod iz San Francisca je v sivih pajkicah na škornjih ves čas gledal slavno lepotico, ki je stala blizu njega, visoka, osupljivo postavna blondinka z očmi, pobarvanimi po najnovejši pariški modi, ki je držala drobnega, upognjenega, škrtavega psa. na srebrni verižici in se pogovarja z njo. In hči ga je v nekakšni nejasni nerodnosti poskušala ne opaziti. Na poti je bil precej radodaren in je zato popolnoma verjel v skrb vseh tistih, ki so ga hranili in napojili, mu stregli od jutra do večera, preprečili njegovo najmanjšo željo, pazili na njegovo čistočo in mir, vlekli njegove stvari, klicali zanj nosače, mu dostavljal skrinje v hotelih. Tako je bilo povsod, tako je bilo v navigaciji, tako bi moralo biti v Neaplju. Neapelj je rasel in se bližal; glasbeniki, bleščeči z bakrenimi pihali, so se že gnetli na palubi in nenadoma oglušili vse z zmagoslavnimi zvoki koračnice, velikanski poveljnik v popolni obleki se je pojavil na svojih mostovih in kot usmiljeni poganski bog zamahnil z roko v pozdrav do potnikov. In ko je Atlantis končno vstopil v pristanišče, se je pripeljal do nabrežja s svojo večnadstropno maso, posejano z ljudmi, in je na prehodu ropotalo - koliko nosačev in njihovih pomočnikov v kapah z zlatimi galoni, koliko vseh vrst komisionarjev, žvižgajočih fantje in zajetni ragamuffini s paketi barvnih razglednic v rokah so mu hiteli naproti s ponudbo storitev! In se je zarežal tem ragamufinom, ko je šel do avta prav tistega hotela, kjer je lahko bival tudi princ, in mirno spregovoril skozi zobe v angleščini, nato v italijanščini:- Pojdi stran! Via! Življenje v Neaplju je takoj steklo kot običajno: zgodaj zjutraj - zajtrk v mračni jedilnici, oblačno, neobetavno nebo in množica vodnikov na vratih avle; potem prvi nasmehi toplega rožnatega sonca, pogled z visoko visečega balkona na Vezuv, do vznožja ovit v sijoče jutranje hlape, na srebrno-biserno valovanje zaliva in nežen obris Caprija na obzorju, na drobni oslički, ki v svirkah tečejo po nabrežju, in čete malih vojakov, ki korakajo nekam ob veseli in kljubovalni glasbi; nato - oditi do avtomobila in se počasi premikati po natrpanih ozkih in vlažnih hodnikih ulic, med visokimi hišami z več okni, pregledovati smrtno čiste in enakomerne, prijetne, a dolgočasne, zasnežene muzeje ali mrzle, voščene -dišeče cerkve, v katerih povsod eno in isto: veličasten vhod, pokrit s težko usnjeno zaveso, in znotraj - ogromna praznina, tišina, tihe luči menore, rdeče v globini na prestolu, okrašenem s čipko, osamljena starka med temnimi lesenimi pisalnimi mizami, drsečimi nagrobniki pod nogami in še kdo »Snemanje s križa«, zagotovo slaven; ob enih - drugi zajtrk na gori San Martino, kjer se do poldneva zbere veliko ljudi iz prvega razreda in kjer je nekega dne hči gospoda iz San Francisca skoraj zbolela: zdelo se ji je, da sedi princ v dvorani, čeprav je že iz časopisov vedela, da je v Rimu; ob petih čaj v hotelu, v elegantnem salonu, kjer je tako toplo od preprog in gorečih kaminov; in tam spet priprave na večerjo - spet močno, avtoritativno ropotanje gonga v vseh nadstropjih, spet svilene vrvice, ki šumejo po stopnicah navzgor in dame z nizkimi ovratniki, ki se odsevajo v ogledalih, spet široka in gostoljubna dvorana jedilnice in rdeče jakne glasbenikov na odru in črna množica lakajev ob maître d’, ki z izjemno spretnostjo točijo gosto rožnato juho na krožnike ... Večerje so bile spet tako obilne in hrane, vina in mineralne vode, sladkarije in sadje, da so do enajstih zvečer služkinje nosile gumijaste mehurje z topla voda za ogrevanje želodca. Vendar se je december »izpadel« ne povsem uspešen: nosači so, ko so se z njimi pogovarjali o vremenu, le krivo dvignili ramena in zamrmrali, da takšnega leta ne pomnijo, čeprav so morali to mrmrati več kot leto dni. in se nanašajo na to, kar se dogaja povsod nekaj strašnega: nalivi in nevihte brez primere na rivieri, sneg v Atenah, tudi Etna je vsa prekrita in sije ponoči, turisti iz Palerma, ki bežijo pred mrazom, se razbežijo ... Jutranje sonce je zavajalo vsak dan : od poldneva je vedno osivelo in začelo sejati dež postaja vse gostejši in hladnejši; takrat so se palme ob vhodu v hotel lesketale od pločevine, mesto se je zdelo še posebej umazano in utesnjeno, muzeji so bili preveč monotoni, cigarski ogorki debelih taksistov v gumijastih pelerinah, ki so plapolali v vetru, so neznosno smrdeli, živahno ploskanje njihovih biči nad tankovratimi nagaji so bili očitno lažni, čevlji gospodov, ki so pometali tramvajske tirnice, strašni, in ženske, ki so čofotale v blatu, v dežju s črnimi glavami nepokrite, grde kratke noge; o vlagi in smradu po gnilih ribah iz razpenjenega morja ob nabrežju pa ni kaj povedati. Gospod in gospa iz San Francisca sta se zjutraj začela prepirati; njuna hči je hodila bodisi bleda, z glavobolom, potem pa je oživela, vse občudovala in bila tedaj hkrati sladka in lepa: lepa so bila tista nežna, zapletena čustva, ki jih je vzbudilo v njej srečanje z grdim človekom, v katerem je tekla nenavadna kri. , na koncu, in ni pomembno, kaj točno prebudi dekliško dušo, ali je to denar, slava ali plemstvo družine ... Vsi so zagotovili, da v Sorrentu, na Capriju, sploh ni enako - topleje je in tam je sončno in limone cvetijo, morala je bolj poštena in vino je bolj naravno. In tako se je družina iz San Francisca odločila, da gre z vsemi svojimi kovčki na Capri, da bi po njegovem pregledu, hoji po kamnih na mestu Tiberijevih palač, obisku čudovitih jam Azure Grotto in poslušanju Abruzza gajdaši, ki so cel mesec pred božičem tavali po otoku in peli hvalnice Devici Mariji, da bi se naselili v Sorrentu. Na dan odhoda - zelo nepozaben za družino iz San Francisca! Tudi zjutraj ni bilo sonca. Močna megla je skrivala Vezuv do samih temeljev, nizko siv nad svinčeno valovitostjo morja. Otoka Capri sploh ni bilo videti – kot da ga na svetu sploh ne bi bilo. In parnik, ki se je peljal proti njemu, se je tako zibal z ene strani na drugo, da je družina iz San Francisca ležala v plasteh na zofah v bedni garderobi tega parnika, ovila si preproge okoli nog in zapirala oči od vrtoglavice. Gospa je trpela, kot je mislila, najbolj od vseh: večkrat jo je preplavilo, zdelo se ji je, da umira, in služkinja, ki je pritekla k njej z umivalnikom, se je zibala na teh valovih že več let. dan za dnem in v vročini in mrazu in še vedno neumorna se je samo smejala. Gospodična je bila strašno bleda in je v zobeh držala rezino limone. Gospod, ki je ležal na hrbtu, v širokem plašču in veliki kapici, ni razprl čeljusti do konca; obraz mu je postal temen, brki beli, glava ga je močno bolela: zadnji dnevi, zaradi slabega vremena je ob večerih preveč pil in v nekaterih javnih hišah preveč občudoval »žive slike«. In dež je padal na ropotajoče steklo, tekel je z njih na zofe, veter je tulil na jambore in včasih skupaj z prihajajočim valom položil parnik povsem na bok, nato pa se je nekaj z ropotom skotalilo navzdol. Na postankih, v Castellammareju, v Sorrentu, je bilo malo lažje; a tudi tu se je strašno valovalo, obala z vsemi svojimi pečinami, vrtovi, borovci, rožnatimi in belimi hoteli ter dimljenimi, kodrastozelenimi gorami je švigala gor in dol zunaj okna, kakor na gugalnici; čolni so udarjali ob stene, vlažen veter je pihal v vrata in, ne da bi prenehal niti za trenutek, je z zibajoče se barke pod zastavo hotela Royal predirljivo kričal zasuti deček, ki je vabil popotnike. In gospod iz San Francisca, ki se je počutil tako, kot se spodobi, zelo star mož, je že s tesnobo in zlobo razmišljal o vseh tistih požrešnih, po česnu dišečih malih ljudeh, ki se imenujejo Italijani; nekoč med postankom, ko je odprl oči in se dvignil s zofe, je pod skalnato strmino zagledal kup takih bednih, plesnivih kamnitih hiš, ki so se držale ena druge ob vodi, pri čolnih, pri nekih cunjah, pločevinah in rjavih mrežah, da je ob spominu, da je to prava Italija, ki jo je prišel uživati, začutil obup ... Končno, že v mraku, se je otok začel premikati v svoji črnini, kot prevrtan z rdečimi lučmi ob vznožju, veter je postal mehkejši, toplejši, dišeči, po skromnih valovih, lesketajočih se kot črno olje, so zlate boe tekle iz luči pomola ... Potem je nenadoma zarožljalo sidro in skočilo v vodo, od vsepovsod so pridrveli besni kriki čolnarjev - in takoj postalo je lažje pri duši, garderoba je bolj zasijala, hotel sem jesti, piti, kaditi, se gibati ... Deset minut kasneje je družina iz San Francisca stopila na veliko barko, petnajst minut kasneje so stopili na kamne nabrežju, nato pa sedel v svetlo prikolico po pobočju navzgor, med količki v vinogradih, dotrajanimi kamnitimi ograjami in mokrim, grčavim, ponekod pokritim s slamnatimi krošnjami pomarančevcev, z leskom oranžnih sadežev in gostim bleščečim listjem drsi navzdol, mimo odprtih oken prikolice. ... Sladko diši po Italiji, deželi po dežju, in vsak njen otok ima svoj poseben vonj! Otok Capri je bil nocoj vlažen in temen. Potem pa je za trenutek oživel, ponekod zasvetil. Na vrhu gore, na ploščadi vzpenjače, se je spet trlo tistih, katerih dolžnost je bila dostojno sprejeti gospoda iz San Francisca. Bili so še drugi obiskovalci, a ne vredni pozornosti - nekaj Rusov, ki so se naselili na Capriju, neurejeni in odsotni, z očali, bradami, z dvignjenimi ovratniki starih plaščev, in družba dolgonogih, okrogloglavih Nemški mladci v tirolskih oblekah in s platnenimi torbami čez ramena, ki ne potrebujejo nikogaršnjih storitev in niso prav nič radodarni. Takoj je bil opažen gospod iz San Francisca, ki se je obema mirno izogibal. Njemu in njegovim damam so naglo pomagali ven, tekle so pred njim in mu kazale pot, spet so ga obkrožili fantje in tiste zajetne Capričanke, ki na glavi nosijo kovčke in skrinje uglednih turistov. Na majhnem, kot opernem trgu, nad katerim se je od vlažnega vetra zibala električna krogla, so se razbijali njihovi leseni podstavki, horda fantov je žvižgala kot ptič in se prevrnila nad njihove glave - in kako je gospod iz San Francisca hodil po odru med njimi do nekega srednjeveškega loka pod hišami, ki se je zlil v eno, za katerim je vodila obročkasta ulica nagnjeno do hotelskega vhoda, ki se je svetil spredaj z vrtincem palm nad ravnimi strehami na levi in modrimi zvezdami na črnem nebu zgoraj, spredaj. In vse je bilo videti, kot da je v čast gostom iz San Francisca oživelo vlažno kamnito mestece na skalnatem otoku v Sredozemlju, da so lastnika hotela tako razveselili in ugostili, da je čakal le še kitajski gong. njih , ki so tulili po vseh nadstropjih zbirke za vecerjo , takoj ko so vstopili v preddverje . Vljuden in eleganten priklon gostitelja, nadvse elegantnega mladeniča, ki ju je srečal, je gospoda iz San Francisca za trenutek presunil: nenadoma se je spomnil, da je to noč med drugo zmedo, ki ga je oblegala v sanjah, videl prav to gentleman, točno in - popolnoma enak kot tale, v isti vizitki in z enako zrcalno počesano glavo. Presenečen se je skoraj ustavil. A ker v njegovi duši še dolgo ni ostalo niti gorčično zrno kakršnih koli tako imenovanih mističnih občutkov, je njegovo presenečenje takoj zbledelo: svoji ženi in hčerki je v šali pripovedoval o tem nenavadnem sovpadanju sanj in resničnosti, ko se je sprehajal po hodniku hotel. Hčerka pa ga je v tistem trenutku zaskrbljeno pogledala: srce ji je nenadoma zagrabila melanholija, občutek strašne osamljenosti na tem čudnem, temnem otoku ... Visoka osebnost, let XVII, ki je bil na obisku v Capriju, je pravkar odletel. In gostje iz San Francisca so dobili stanovanja, ki jih je zasedal. Dodelili so jim najlepšo in najspretnejšo služkinjo, Belgijko, s tankim in trdim pasom iz steznika in v škrobani kapici v obliki majhne nazobčane krone, in najvidnejšega lakaja, kot premog črnega ognja. -okega Sicilijanca in najučinkovitejšega zvonika, majhnega in debelušnega Luigija, ki je v svojem življenju zamenjal veliko podobnih krajev. In minuto kasneje je na vrata gosposke sobe rahlo potrkal francoski maitre d' iz San Francisca, ki je prišel preverit, ali bodo gospodje večerjali in v primeru pritrdilnega odgovora, v katerem pa ni bilo dvoma, poročati, da je bil danes jastog, rostbif., šparglji, fazani in tako dalje. Paul je še hodil pod gospodom iz San Francisca — tisti bedni italijanski parnik ga je tako zamajal — a je počasi, z lastno roko, čeprav iz navade in ne prav spretno, zaprl okno, ki se je zaloputnilo pri vhodu maitra. d', iz katerega je dišalo po oddaljeni kuhinji in mokrih cvetlicah na vrtu, in z lahno razločnostjo odgovoril, da bodo večerjali, da naj bo miza zanje postavljena stran od vrat, čisto zadaj v vežo, da bodo pili domače vino, in maitre d' je pristajal na vsako njegovo besedo v najrazličnejših intonacijah, ki pa so imele le pomen, da ni in ne more biti nobenega dvoma o pravilnosti želja gospoda. iz San Francisca in da bo vse natančno izvedeno. Končno je sklonil glavo in rahločutno vprašal:- Vse, gospod? In ko je v odgovor prejel počasen "da", je dodal, da imajo danes v preddverju tarantelo - Carmella in Giuseppe, znana po vsej Italiji in "vesem svetu turistov", plešeta. »Videl sem jo na razglednicah,« je brezizrazno rekel gospod iz San Francisca. "In ta Giuseppe je njen mož?" "Bratranec, gospod," je odgovoril glavni natakar. In po premoru, ko je nekaj premislil, a ne da bi karkoli rekel, ga je gospod iz San Francisca odslovil s kimanjem glave. In potem se je spet začel pripravljati na poroko: povsod je prižgal elektriko, napolnil vsa ogledala z odsevi svetlobe in sijaja, pohištvo in odprte skrinje, začel se je briti, umivati in zvoniti vsako minuto, medtem ko so hiteli drugi nestrpni klici in ga je prekinjal po celem hodniku – iz sob njegove žene in hčere. In Luigi je v svojem rdečem predpasniku z lahkoto, značilno za mnoge debeluhe, delal grozljive grimase, do solz nasmejal služkinje, ki so tekle mimo s ploščicami v rokah, se na zvonec prevalil čez pete in potrkal na vrata. s svojimi členki, z navidezno bojazljivostjo, priveden do idiotizma, je spoštljivo vprašal:— Ha sonato, signore? In izza vrat je prišel počasen in škripajoč, žaljivo vljuden glas: Ja, vstopite ... Kaj je čutil gospod iz San Francisca, kaj si je mislil na ta zanj tako pomemben večer? Tako kot vsakdo, ki je doživel metanje, si je zares želel samo jesti, z užitkom sanjal o prvi žlici juhe, prvem požirku vina in opravljal običajne straniščne naloge tudi v nekoliko vznemirjenem, zaradi česar ni bilo časa za občutki in razmišljanja. Ko se je obril, umil, pravilno vstavil nekaj zob, je stoječ pred ogledali navlažil in s krtačami v srebrnem okvirju navlažil in očistil ostanke bisernih dlak okoli temno rumene lobanje, ki je bila napeta na močno senilno telo z nabrušenim pasom. od okrepljene prehrane in na suhih nogah s ploskimi stopali – črnimi svilenimi nogavicami in copati, počepnjeno poravnal črne hlače in snežno belo srajco z napihnjenim oprsjem, ki je bila s svilenimi naramnicami visoko potegnjena, vstavil manšetne gumbe v svetleče manšete in se začel mučiti z zatikanjem manšetnih gumbov pod trdi ovratnik manšetnega gumba. Tla so se še vedno šibila pod njim, konice prstov so ga zelo bolele, manšetni gumb je včasih močno ugriznil v mlahavo kožo v vdolbinici pod Adamovim jabolkom, a je bil vztrajen in na koncu z očmi, ki so sile od napetosti, ves siv od pretiranega stiskanja. ovratnik, ki mu je stiskal grlo, vseeno dokončal delo - in se ves utrujen usedel pred toaletno mizico, vse se je odsevalo v njej in ponavljalo v drugih ogledalih. - Oh, to je grozno! je zamrmral, spustil svojo močno plešasto glavo in ni poskušal razumeti, ne razmišljal, kaj točno je bilo strašno; potem je po navadi pozorno pregledal svoje kratke prste s protinskimi otrdelostmi v sklepih, njihove velike in štrleče mandljeve nohte ter prepričano ponavljal: "Grozno je..." Potem pa je glasno, kot v poganskem templju, zabrnel drugi gong po vsej hiši. In ko je naglo vstal s sedeža, je gospod iz San Francisca še bolj potegnil ovratnik s kravato in trebuh z odprtim telovnikom, oblekel smoking, poravnal manšete, se še enkrat pogledal v ogledalo .. ... Ta Carmella, temnopolta, z hinavskimi očmi, kot mulatka, v cvetlični obleki, kjer prevladuje oranžna barva, mora nenavadno plesati, je pomislil. In ko je veselo zapustil svojo sobo in stopil po preprogi do naslednje, svoje žene, je glasno vprašal, ali bosta kmalu? - Čez pet minut! - glasno in že veselo se je oglasil dekliški glas izza vrat. "Zelo dobro," je rekel gospod iz San Francisca. In počasi je šel po hodnikih in stopnicah, pokritih z rdečimi preprogami, dol in iskal čitalnico. Prihajajoči služabniki so se stisnili k njemu ob steno in hodil je, kot da jih ne bi opazil. Starka, že sklonjena za večerjo, z mlečnimi lasmi, a dekoltirana, v svetlo sivi svileni obleki, je hitela pred njim na vso moč, a smešno, kot piščanec, in zlahka jo je prehitel. Blizu steklenih vrat jedilnice, kjer so se že vsi zbrali in začeli jesti, se je ustavil pred mizo, natrpano s škatlami cigar in egipčanskih cigaret, vzel veliko manilo in vrgel na mizo tri lire; na zimski verandi mimogrede pogledal odprto okno: iz teme je pihljal nanj blag zrak, predstavljal si je vrh stare palme, ki razprostira svoje liste po zvezdah, ki so se zdele velikanske, slišal je oddaljeni enakomeren šum morja ... V čitalnici, prijetno , tih in bister Nemec, ki spominja na Ibsena, z okroglimi srebrnimi očali in norimi, začudenimi očmi. Potem ko ga je hladno pregledal, se je gospod iz San Francisca usedel v globok usnjen naslanjač v kotu, blizu svetilke pod zeleno kapo, si nadel pincene in se pokril z glavo zaradi ovratnika, ki ga je dušil. z listom časopisa. Preletel je naslove nekaterih člankov, prebral nekaj vrstic o neskončni balkanski vojni, z običajno kretnjo obračal časopis, ko so nenadoma vrstice zasvetlele pred njim s steklenim sijajem, njegov vrat se je napel, oči so izbuljene, pincez mu je zletel z nosu ... Pognal se je naprej, hotel zadihati zraka - in divje je zastokal; spodnja čeljust mu je odpadla, vsa usta je osvetlila z zlatimi plombami, glava mu je padla na ramo in se zapletla, prsni koš njegove srajce je štrlel kot škatla - in vse njegovo telo se je zvijalo, s petami dvigovalo preprogo, splazilo do nadstropju, se obupano bori z nekom. Če v čitalnici ne bi bilo Nemca, bi jim hitro in spretno uspelo zamolčati ta strašni dogodek v hotelu, ki bi v trenutku, vzvratno, planil za noge in glavo gospoda iz San Francisca. v pekel - in nobena duša od gostov ne bi vedela, kaj je storil. Toda Nemec je z jokom planil iz čitalnice, vzbudil je vso hišo, vso jedilnico. In mnogi so skočili po hrano, mnogi so bledi tekli v čitalnico, v vseh jezikih se je slišalo: "Kaj, kaj se je zgodilo?" - in nihče ni jasno odgovoril, nihče ni razumel ničesar, ker se ljudje še vedno bolj čudijo in nočejo za nič verjeti v smrt. Gostitelj je hitel od enega gosta do drugega, skušal zadrževati bege in jih pomirjati s prenagljenimi zagotovili, da je to tako, malenkost, majhna omedlevica z enim gospodom iz San Francisca ... A nihče ga ni poslušal, mnogi so videli kako so lakaji in služabniki temu gospodu strgali kravato, telovnik, zmečkan smoking in celo iz nekega razloga plesne čevlje s črnimi svilenimi nogami z ravnimi stopali. In še vedno se je boril. Vztrajno se je boril s smrtjo, brez razloga se ji ni hotel vdati, ki se je tako nepričakovano in surovo zgrnila nad njim. Zmajeval je z glavo, sopel kot zaboden do smrti, zavijal z očmi kot pijan ... hčerka, z razpuščenimi lasmi, z golimi oprsji, dvignjenimi s steznikom, potem velika žena, že popolnoma urejena za večerjo. , čigar usta so bila okrogla od groze ... Potem pa je nehal zmajevati z glavo. Čez četrt ure je bilo v hotelu nekako vse v redu. A večer je bil nepopravljivo pokvarjen. Nekateri, ki so se vrnili v jedilnico, so končali večerjo, vendar tiho, z užaljenimi obrazi, medtem ko se je lastnik približeval eni osebi za drugo, skomigal z rameni v nemočnem in spodobnem razdraženju, se počutil krivega brez krivde in zagotavljal vsem, da popolnoma razume, »kako neprijetno je," in dal besedo, da bo sprejel "vse, kar je v njegovi moči", da odpravi težavo; tarantelo so morali odpovedati, dodatno elektriko so izklopili, večina gostov je odšla v mesto, v gostilno, in postalo je tako tiho, da se je jasno slišalo trkanje ure v preddverju, kjer je leseno le ena papiga je nekaj zamrmral, se pred spanjem poigraval v svoji kletki in uspel zaspati z nesmiselno dvignjeno taco na zgornji palici ... Gospod iz San Francisca je ležal na poceni železni postelji, pod grobimi volnenimi odejami, na katerih je bil ena hupa je medlo svetila s stropa. Na mokro in mrzlo čelo mu je visel ledeni obkladek. Siv, že mrtev obraz se je postopoma ohladil, hripavo klokotanje, ki je uhajalo iz odprtih ust, obsijanih z odsevom zlata, je oslabelo. To ni bil več gospod iz San Francisca – ni ga bilo več tam – ampak nekdo drug. Žena, hči, zdravnik, služabniki so stali in ga gledali. Nenadoma se je zgodilo to, kar so pričakovali in se bali – piskanje je prenehalo. In počasi, počasi, pred vsemi očmi, je bledica tekla po obrazu pokojnika in njegove poteze so se začele redčiti, svetliti ... Lastnik je vstopil. »Già é morto,« mu je zašepetal zdravnik. Lastnik je z nemirnim obrazom skomignil z rameni. Gospa, s solzami, ki so se tiho valjale po licih, je stopila do njega in plaho rekla, da je zdaj treba prenesti pokojnika v njegovo sobo. »Oh ne, gospa,« je naglo ugovarjal lastnik, korektno, a že brez vljudnosti in ne v angleščini, ampak v francoščini, ki ga sploh niso zanimale tiste malenkosti, ki so jih tisti, ki so prišli iz San Francisca, zdaj lahko pustili v njegovi blagajni. . »To je absolutno nemogoče, gospa,« je rekel in dodal v obrazložitev, da zelo ceni ta stanovanja, da če bi izpolnil njeno željo, bi za to vedel ves Capri in bi se jih turisti začeli izogibati. Gospodična, ki ga je ves čas nenavadno gledala, je sedla na stol in z robcem pokrila usta, začela hlipati. Solze gospe so se takoj posušile, njen obraz je zardel. Povzdignila je glas, začela zahtevati, govorila je v svojem jeziku in še vedno ni verjela, da je spoštovanje do njih dokončno izgubljeno. Lastnik ji je z vljudnim dostojanstvom odvrnil: če gospe ni všeč red v hotelu, si je ne upa zadržati; in odločno izjavil, da je treba truplo odnesti še danes ob zori, da je bila policija že obveščena, da bo njihov predstavnik takoj prišel in opravil potrebne formalnosti ... Ali se lahko dobi tudi preprosto že pripravljeno krsto v Capriju, vpraša gospa? Na žalost ne, v nobenem primeru in nihče ne bo imel časa za to. Bomo morali narediti nekaj drugega ... Soda English na primer, dobi v velikih in dolgih škatlah ... pregrade iz take škatle se lahko odstranijo ... Ponoči je ves hotel spal. Odprli so okno v sobi triinštirideset – gledalo je v kotiček vrta, kjer je pod visokim kamnitim zidom, po slemenu posejanim z razbitim steklom, rasla zakrnela banana – ugasnili so elektriko, zaklenili vrata in odšli. . Mrtvec je ostal v temi, modre zvezde so ga gledale z neba, čriček je z žalostno brezskrbnostjo pel na steni ... V slabo osvetljenem hodniku sta dve služkinji sedeli na okenski polici in nekaj popravljali. Luigi je vstopil s kupom oblek na roki, v čevljih. — Takoj? (Pripravljen?) - je zaskrbljeno šepetaje vprašal in z očmi pokazal na strašna vrata na koncu hodnika. S prosto roko je rahlo zamahnil v to smer. — Partenza! je zakričal šepetaje, kakor da bi odpeljal vlak, kar se navadno kriči v Italiji na postajah ob odhodu vlakov, — in služkinji sta, dušivši se v brezglasnem smehu, padli z glavo druga drugi na rame. Nato je tiho poskakujoč pritekel do samih vrat, rahlo potrkal nanje in, nagnil glavo na stran, polglasno spoštljivo vprašal:— Íà sonato, signore? In, stisnil grlo, izbočil spodnjo čeljust, škripajoče, počasi in žalostno odgovoril sam, kot izza vrat: Ja, vstopite ... In ob zori, ko se je belilo zunaj okna številke triinštirideset in je vlažen veter šumel po odtrganih bananinih listih, ko se je modro jutranje nebo dvigovalo in se raztezalo nad otokom Capri ter postajalo zlato proti soncu, ki je vzhajalo izza daljne modrine. gore v Italiji, čist in jasen vrh Monte Solaro, ko so se zidarji lotili dela in urejali poti za turiste na otoku - so v triinštirideseto sobo prinesli dolgo škatlo sodavice. Kmalu je postal zelo težek - in trdno stisnil kolena mlajšemu nosaču, ki ga je zelo hitro vozil v kabini z enim konjem po beli avtocesti, vijugajoči naprej in nazaj po pobočjih Caprija, med kamnitimi ograjami in vinogradi, vsemi pot navzdol in navzdol do morja. Voznik, suhljati moški z rdečimi očmi, v stari jakni s kratkimi rokavi in podrtimi čevlji, je bil mamiral, vso noč je igral kocke v tratoriji in še vedno naglo bičal svojega močnega konja, oblečenega v sicilijanski slog. ropotanje najrazličnejših zvončkov na uzdi v barvnih volnenih čopih in na konicah visokega bakrenega sedla, s meter dolgim ptičjim perjem, ki se trese med tekom in štrli iz pristriženega šiška. Voznik je molčal, potrt zaradi svoje razuzdanosti, svojih razvad, zaradi dejstva, da je ponoči izgubil do zadnjega centa. A jutro je bilo sveže, v takem zraku, sredi morja, pod jutranjim nebom, hmelj kmalu izgine in malomarnost se kmalu vrne k človeku, toda voznika je potolažil nenadejan zaslužek, ki ga je dal neki gospod iz San Francisca. njega, zmajeval z mrtvo glavo v škatli za njim ... Parnik, ki je kot hrošč ležal daleč spodaj, na nežni in svetli modrini, s katero je tako gost in poln Neapeljski zaliv, je že zadnjič žvižgal. - in veselo so odmevali po vsem otoku, katerega vsak ovinek, vsak greben, vsak kamen je bil tako jasno viden od vsepovsod, kot da sploh ni bilo zraka. V bližini pomola je mlajšega vratarja prehitel višji vratar, ki je z gospodično in gospo brzel v avtu, bled, z očmi, upadlimi od solz in neprespane noči. In deset minut kasneje je parnik spet zašumel z vodo in spet tekel v Sorrento, v Castellammare, za vedno odpeljal družino iz San Francisca s Caprija ... In mir in tišina sta se spet naselila na otoku. Na tem otoku je pred dva tisoč leti živel človek, ki je bil v zadovoljevanju svojega poželenja neizrekljivo hudoben in je imel iz nekega razloga oblast nad milijoni ljudi, ki so jih nadvse okrutovali in človeštvo si ga bo za vedno zapomnilo in mnogi, mnogi z vsega sveta prihajajo gledat na ostanke kamnite hiše, kjer je živel na enem najstrmejših pobočij otoka. V tem čudovitem jutru so vsi, ki so prav s tem namenom prišli na Capri, še spali po hotelih, čeprav so pred vhode hotelov že vodili male mišje osličke pod rdečimi sedli, na katerih so bili mladi in stari Američani in Američanke. naj bi se danes spet nabirali, zbudili in pojedli., Nemci in Nemci, za katerimi pa so morali spet teči po kamnitih poteh in vse navkreber, prav do samega vrha Monte Tiberija, beraške kaprske starke s palicami. v žilavih rokah, da bi s temi palicami poganjali osle. Pomirjeni s tem, da so mrtvega starca iz San Francisca, ki je prav tako nameraval iti z njimi, a namesto da bi jih le prestrašil z opominom na smrt, že poslali v Neapelj, so popotniki trdno spali, otok pa je bil še vedno tiho, trgovine v mestu so bile še vedno zaprte. Samo tržnica na majhnem trgu je prodajala ribe in zelišča, tam pa so bili samo preprosti ljudje, med katerimi je kot vedno brez vsakršnega posla stal Lorenzo, visok star čolnar, brezskrben veseljak in čeden moški, znan po vsej Italiji, ki je služil več kot vzor številnim slikarjem: prinesel je in že za belo piko na i prodal dva jastoga, ki ju je ponoči ujel in sta šumela v predpasniku kuharja prav tistega hotela, kjer je spala družina iz San Francisca, zdaj pa je lahko mirno stal do večera se je s kraljevsko navado ozrl naokoli, razkazoval svoje cunje, glineno pipo in rdečo volneno baretko, potegnjeno čez eno uho. In po pečinah Monte Solaro, po starodavni feničanski cesti, vklesani v skale, po njenih kamnitih stopnicah sta se iz Anacaprija spustila dva abruška alpinista. Eden je imel pod usnjenim plaščem dudo, velik kozji kožuh z dvema cevema, drugi je imel nekaj podobnega lesenim kleščam. Hodila sta - in cela dežela, vesela, lepa, sončna, se je razprostirala pod njima: in skalnate grbine otoka, ki je skoraj ves ležal pred njunimi nogami, in tista pravljična modrina, v kateri je plaval, in sijoči jutranji hlapi nad morjem. na vzhodu, pod bleščečim soncem, ki je že močno grelo, se dvigalo vse višje in višje, in megleno-modrimi, zjutraj še nestanovitnimi masivi Italije, njenih bližnjih in daljnih gora, katerih lepote je nemočno izraziti. človeška beseda. Na pol poti so upočasnili: nad cesto, v grotlu skalnate stene Monte Solaro, ves obsijan s soncem, ves v njegovi toplini in sijaju, je stal v snežno belih mavčnih oblačilih in v kraljevi kroni, zlato-rjaveči od slabega vremena, Mati Božja, krotka in usmiljena, z očmi, dvignjenimi v nebo, v večna in blažena bivališča svojega trikrat blaženega sina. Odkrili so svoje glave - in naivne in ponižno vesele hvalnice so izlile svojemu soncu, jutru, njej, brezmadežni priprošnjici vseh, ki trpijo v tem zlu in lep svet, in rojen iz njene maternice v betlehemski votlini, v zavetišču ubogega pastirja, v daljni Judovi deželi ... Truplo mrtvega starca iz San Francisca se je vračalo domov, v grob, na obalo Novega sveta. Preživela mnoga ponižanja, veliko človeške nepazljivosti, je po tednu dni tavanja od ene pristaniške lope do druge končno spet pristala na isti znameniti ladji, na kateri so jo pred kratkim s tako častjo prepeljali v stari svet. Zdaj pa so ga že skrivali pred živimi - spustili so ga globoko v črno omaro v katranasti krsti. In spet, spet je ladja odšla na svojo daljno morsko pot. Ponoči je plul mimo otoka Capri in njegove luči, ki so se počasi skrivale v temnem morju, so bile žalostne za tistega, ki jih je gledal z otoka. A tam, na ladji, v svetlih dvoranah, obsijanih z lestenci, je bil tisti večer, kot ponavadi, poln ples. Bil je drugo in tretjo noč - spet sredi besnega snežnega meteža, ki je bril čez ocean, brenčal kot pogrebna maša in otožen hodil s srebrnopenenih gora. Neštete ognjene oči ladje so bile komaj vidne za snegom Hudiču, ki je gledal z gibraltarskih skal, iz kamnitih vrat dveh svetov, za ladjo, ki je odhajala v noč in snežni metež. Hudič je bil velik kot pečina, toda taka je bila tudi ladja, večnadstropna, z mnogimi trobentami, ki jo je ustvaril ponos Novega človeka s starim srcem. Snežni metež je udarjal po njegovem priboru in ceveh s širokim ustjem, pobeljenim od snega, a bil je neomajen, trden, veličasten in strašen. Na njeni najvišji strehi so se med snežnimi vrtinci samevali tisti prijetni, slabo osvetljeni prostori, kjer je, potopljen v občutljivo in tesnobno zaspanost, sedel nad vso ladjo njen pretežki voznik, podoben poganskemu idolu. Slišal je hudo tuljenje in besno cviljenje sirene, ki jo je dušila nevihta, a se je pomiril z bližino tistega, navsezadnje zanj najbolj nerazumljivega, kar je bilo za njegovim zidom: tiste oklepne kabine, ki jo je ves čas napolnjevalo skrivnostno ropotanje. , trepetajoče in suho prasketajoče modre luči utripajo in pokajo okoli bledoličnega telegrafista s kovinskim polobročem na glavi. Na samem dnu, v podvodni maternici Atlantide, so tisoč funtov težke mase kotlov in vseh mogočih drugih strojev medlo curljale iz jekla, žvižgala je para in se cedila iz vrele vode in olja, te kuhinje, ki jo je od spodaj segreval peklenski peči, v katerih se je kuhalo gibanje ladje - strašne po svoji koncentraciji brbotajoče sile so se prenašale na samo njeno kobilico, v neskončno dolgo ječo, v okrogel tunel, slabo osvetljen z elektriko, kjer počasi, s premočnim človeška duša strogo se je ogromna gred vrtela v svoji oljnati postelji, kot živa pošast, ki se razteza v tem tunelu, podobnem zračniku. In sredina "Atlantide", njene jedilnice in plesne dvorane so izlivale svetlobo in veselje, brenčale so z narečjem pametne množice, dišeče po svežem cvetju, pelo je z godalnim orkestrom. In spet boleče in včasih krčevito trči med to množico, med sijajem luči, svile, diamantov in golih ženskih ramen, suh in gibčen par najetih ljubimcev: pregrešno skromno dekle spuščenih trepalnic, z nedolžno pričesko in visok mladenič s črnimi, kot zlepljenimi lasmi, bled od pudra, v najbolj elegantnih lakastih čevljih, v ozkem fraku z dolgimi repi - čeden moški, kot ogromna pijavka. In nihče ni vedel niti, kaj se ta par že dolgo dolgočasi in se pretvarja, da trpi svoje blažene muke ob nesramno žalostni glasbi, niti kaj stoji globoko, globoko pod njima, na dnu temne opore, v bližini mračnega in soparnega drobovja. ladje, težko premagljive teme, oceana, snežnega meteža... oktobra. 1915Gospod iz San Francisca - njegovega imena se nihče ni spomnil niti v Neaplju niti na Capriju - se je z ženo in hčerko za celi dve leti odpravil v stari svet zgolj zaradi zabave.
Trdno je bil prepričan, da ima vso pravico do počitka, do užitkov, do dolgega in udobnega potovanja in nikoli ne veš česa še. Za tako zaupanje je imel razlog, prvič, da je bil bogat, in drugič, da je kljub svojim oseminpetdesetim letom šele stopil v življenje. Do takrat ni živel, ampak je samo obstajal, čeprav ne slabo, vendar je vse svoje upe še vedno polagal v prihodnost. Delal je neumorno - Kitajci, ki jim je naročil, naj delajo zanj na tisoče, so dobro vedeli, kaj to pomeni! - in končno je videl, da je bilo že veliko narejenega, da je skoraj dohitel tiste, ki jih je nekoč jemal za vzor, in se odločil, da si oddahne. Ljudstvo, ki mu je pripadal, je življenje začelo uživati s potovanjem v Evropo, Indijo, Egipt. Naredil je in naredil je enako. Seveda je želel za leta dela nagraditi predvsem sebe; vesel pa je bil tudi svoje žene in hčerke. Njegova žena ni bila nikoli posebej vtisljiva, a vse starejše Američanke so strastne popotnice. In za hčerko, ostarelo in rahlo bolehano dekle, je bilo zanjo potovanje nujno potrebno – da o zdravstvenih koristih niti ne govorimo, kaj ni v potovanju veselih srečanj? Tukaj včasih sedite za mizo ali gledate freske poleg milijarderja.
Pot je obsežno razvil gospod iz San Francisca. Decembra in januarja je upal, da bo užival v soncu južne Italije, v starodavnih spomenikih, taranteli, serenadah potujočih pevcev in v tem, kar čutijo ljudje njegovih let! Še posebej subtilno - z ljubeznijo do mladih Neapeljčank, četudi ne povsem nezainteresirano, si je zamislil prirediti karneval v Nici, v Monte Carlu, kamor se tedaj zgrinja najbolj selektivna družba - tista, na kateri so zbrane vse danosti civilizacije. odvisno: in slog smokingov , in trdnost prestolov, in vojna napoved, in dobro počutje v hotelih - kjer se eni navdušeno prepuščajo avtomobilskim in jadralskim dirkam, drugi ruleti, tretji tako imenovanemu flirtanju, in četrto v streljanju golobov, ki zelo lepo lebdijo iz kletk nad smaragdno trato, na ozadju morja barve pozabk itd.
...Tukaj je odlomek iz knjige.
Samo del besedila je odprt za prosto branje (omejitev imetnika avtorskih pravic). Če ti je bila knjiga všeč celotno besedilo lahko dobite na spletni strani našega partnerja.
