Stefan Zweig
Poletna novela
Lanski avgust sem preživel v Cadenabbii, enem tistih krajev na obali jezera Como, ki so tako osamljeni med belimi vilami in temnimi drevesi. Tudi v najbolj hrupnih pomladnih dneh, ko množice turistov iz Bellagia in Menaggia preplavijo ozek pas obale, v mestu vladata mir in tišina, zdaj v avgustovski vročini pa je bila tišina sama, sončna in dišeča. Hotel je bil skoraj prazen - nekaj njegovih prebivalcev se je začudeno spogledalo, ne da bi razumeli, kako je bilo mogoče ta zapuščeni kotiček izbrati za poletni počitek, in vsako jutro, ko so se srečali za mizo, so bili presenečeni, zakaj nihče ni levo še. Posebej me je presenetil en moški srednjih let, izjemno postaven in eleganten, mešanec med angleškim lordom in pariškim dandyjem. Ni se ukvarjal z vodnimi športi in cele dneve je sedel na enem mestu, z očmi zamišljeno sledil dimu cigarete ali listal knjigo. Dva neznosno dolgočasna, deževna dneva in očitna prijaznost tega gospoda sta najinemu poznanstvu hitro vdahnila pridih prisrčnosti, ki ga razlika v letih skorajda ni ovirala. Po rodu Livonec, vzgojen v Franciji in nato v Angliji, človek, ki nikoli ni imel posebnega poklica in več let - stalnega prebivališča, on - v visokem smislu - ni poznal svoje domovine, kot vsi vitezi in gusarji lepote je ne poznajo, ki hitijo skozi mesta sveta in pohlepno absorbirajo vso lepoto, ki se je srečala na poti. Na amaterski način je bil vešč vseh umetnosti, a močnejša od ljubezni do umetnosti je bila aristokratska nepripravljenost, da bi mu služila; tisočaka je vzel iz umetnosti vesele urice ne da bi mu dal eno sekundo ustvarjalnega ognja v zameno. Življenje takšnih ljudi se zdi nepotrebno, saj jih nobena vez ne veže v družbo in vsi zakladi, ki so si jih nabrali, sestavljeni iz tisočerih edinstvenih in dragocenih vtisov, nikomur zapuščenih, se z njihovim zadnjim dihom spremenijo v nič.
Nekega večera, ko smo sedeli pred hotelom in opazovali, kako svetlo jezero počasi temni, sem začel govoriti o tem. Nasmehnil se je.
Morda se ne motite tako zelo. Vendar pa ne hranim spominov. Izkušnjo doživimo takoj, ko nas zapusti. Poezija? Ali tudi ona ne umre čez dvajset, petdeset, sto let? Ampak danes vam bom nekaj povedal; Mislim, da bi bil to dober zaplet za roman. Pojdimo. O takih stvareh se je bolje pogovarjati na poti.
Šli smo po čudoviti poti ob obali. Zasenčile so jo stoletne ciprese in razgaljeni kostanji, v špranjeh med vejami pa se je nemirno lesketalo jezero. V daljavi se je kot oblak belil Bellagio, mehko osenčen z izmuzljivimi barvami sonca, ki je že izginilo, in visoko, visoko nad temnim hribom se je v zadnjih sončnih žarkih lesketala streha Vile Serbeloni v diamantu. sijaj. Rahlo zatohla toplota nas ni težila; kot nežna ženska roka je nežno objela senco in napolnila zrak z vonjem nevidnih cvetov.
Moj spremljevalec je prekinil tišino:
Začel bom s priznanjem. Do zdaj sem zamolčal, da sem bil že lani tukaj, prav tukaj v Cadenabbii, v istem letnem času, v istem hotelu. Moja izpoved vas bo verjetno presenetila, še posebej, ko sem vam povedal, da sem se vse življenje izogibal vsakršnemu ponavljanju. Torej poslušaj. Lani je bilo tu seveda tako prazno kot zdaj: isti gospod iz Milana je ves dan lovil ribe, zvečer pa vrgel nazaj v vodo, da bi jo zjutraj spet ujel; nato dve stari Angležinji, katerih tihega in vegetativnega obstoja ni nihče opazil; potem čeden mladenič z zelo sladkim bledim dekletom - še vedno ne verjamem, da sta mož in žena, preveč sta se imela rada. In končno nemška družina, očitno s severa Nemčije: starejša, širokokostna oseba s slamnatimi lasmi, grdimi, grobimi gibi, prodornimi jeklenimi očmi in ozkimi - kot z nožem prerezanimi - jeznimi usti. Njena sestra je bila z njo - ja, brez dvoma njena sestra - iste poteze, a le zabrisane, zmehčane, zabuhle. Ves dan sta preživeli skupaj, vendar se nista pogovarjali, ampak tiho sklonjeni nad šivanko, vtkali vso svojo nepremišljenost v vzorce - neizprosne parke zatohlega sveta dolgočasja in ozkosrčnosti. In z njimi je bilo mlado dekle okoli šestnajstih, hči enega od njih, ne vem, čigava je bila; oglata nepopolnost njenega obraza in postave se je že umikala ženstveni okroglosti. Pravzaprav je bila grda - presuha, prenezrela in seveda neokusno oblečena, a nekaj ganljive, nemočne otožnosti je bilo slutiti v njej; velike oči, polne temnega ognja, so prestrašeno umikale pred pogledi drugih in se lesketale s švigajočimi iskrami. Tudi ona je nosila šivanke povsod s seboj, a roke so se ji pogosto obotavljale, prsti so ji zmrzovali nad delom in tiho je sedela in uprla zasanjani, nepremični pogled v jezero. Ne vem, zakaj me je tako prizadelo. Morda sem ravno pomislila na banalno, a neizogibno misel, ki se vedno porodi ob pogledu na uvelo mater ob cvetoči hčerki – človeku in njegovi senci – na misel, da se gube že skrivajo na vsakem mladem obrazu, v nasmehu. - utrujenost, v sanjah - razočaranje. Ali pa me je preprosto pritegnila ta nezavedna, zmedena, prekipevajoča otopelost, tisti edinstveni, čudoviti čas v življenju dekleta, ko njen pogled pohlepno hiti na vse, ker še ni tiste stvari, na katero se oklepa, kot alge na plavajoči hlod. Neumorno sem lahko opazoval njen zasanjani, pomembni pogled, viharno impulzivnost, s katero je božala vsako živo bitje, pa naj bo to mačka ali pes; nemir, zaradi katerega se je lotila več stvari hkrati in nikoli ni dokončala nobene; mrzlična naglica, s katero je ob večerih goltala bedne knjige iz hotelske knjižnice ali listala po dveh razmršenih zvezkih pesmi Goetheja in Baumbacha, ki ju je prinesla s seboj ... Zakaj se smehljaš?
Opravičil sem se in pojasnil:
Vidiš, ta primerjava me je nasmejala - Goethe in Baumbach.
Isti večer sem ji napisal dolgo pismo, polno najskromnejše in najbolj spoštljive nežnosti, nejasnih namigov in ... brez podpisa. Pismo, ki ničesar ni zahtevalo in nič obljubljalo, strastno in hkrati zadržano - z eno besedo pravo ljubezensko pismo romantična pesem. Ker sem vedela, da gre zaradi nejasnega vznemirjenja vedno prva na zajtrk, sem ji pismo stlačila v prtiček. Prišlo je jutro. Gledal sem jo z vrta, videl sem njeno nezaupljivo presenečenje, njen nenadni strah, videl sem, kako je svetla rdečica zalila njena bleda lica in vrat, kako se je onemoglo ozirala okoli sebe, kako je naglo, s tatovskim gibom skrila pismo in sedla. zmeden, skoraj brez dotikanja hrane, nato pa skočil izza mize in pobegnil, nekam v senčno, zapuščeno ulico, da bi prebral skrivnostno sporočilo ... Ste želeli kaj povedati?
Očitno sem naredil nehoten gib, ki sem ga moral razložiti:
Toda ali ni bilo preveč tvegano? Si nisi mislil, da bo poskušala izvedeti, ali pa navsezadnje samo vprašati natakarja, kako je pismo padlo v prtiček. Ali pa ga morda pokaže njegovi mami?
Stefan Zweig
Poletna novela
Lanski avgust sem preživel v Cadenabbii, enem tistih krajev na obali jezera Como, ki so tako osamljeni med belimi vilami in temnimi drevesi. Tudi v najbolj hrupnih pomladnih dneh, ko množice turistov iz Bellagia in Menaggia preplavijo ozek pas obale, v mestu vladata mir in tišina, zdaj v avgustovski vročini pa je bila tišina sama, sončna in dišeča. Hotel je bil skoraj prazen - nekaj njegovih prebivalcev se je začudeno spogledalo, ne da bi razumeli, kako je bilo mogoče ta zapuščeni kotiček izbrati za poletni počitek, in vsako jutro, ko so se srečali za mizo, so bili presenečeni, zakaj nihče ni levo še. Posebej me je presenetil en moški srednjih let, izjemno postaven in eleganten, mešanec med angleškim lordom in pariškim dandyjem. Ni se ukvarjal z vodnimi športi in cele dneve je sedel na enem mestu, z očmi zamišljeno sledil dimu cigarete ali listal knjigo. Dva neznosno dolgočasna, deževna dneva in očitna prijaznost tega gospoda sta najinemu poznanstvu hitro vdahnila pridih prisrčnosti, ki ga razlika v letih skorajda ni ovirala. Po rodu Livonec, vzgojen v Franciji in nato v Angliji, človek, ki nikoli ni imel posebnega poklica in več let - stalnega prebivališča, on - v visokem smislu - ni poznal svoje domovine, kot vsi vitezi in gusarji lepote je ne poznajo, ki hitijo skozi mesta sveta in pohlepno absorbirajo vso lepoto, ki se je srečala na poti. Na amaterski način je bil vešč vseh umetnosti, a močnejša od ljubezni do umetnosti je bila aristokratska nepripravljenost, da bi mu služila; umetnosti je vzel tisoč srečnih ur, ne da bi mu v zameno dal eno sekundo ustvarjalnega ognja. Življenje takšnih ljudi se zdi nepotrebno, saj jih nobena vez ne veže v družbo in vsi zakladi, ki so si jih nabrali, sestavljeni iz tisočerih edinstvenih in dragocenih vtisov, nikomur zapuščenih, se z njihovim zadnjim dihom spremenijo v nič.
Nekega večera, ko smo sedeli pred hotelom in opazovali, kako svetlo jezero počasi temni, sem začel govoriti o tem. Nasmehnil se je.
Morda se ne motite tako zelo. Vendar pa ne hranim spominov. Izkušnjo doživimo takoj, ko nas zapusti. Poezija? Ali tudi ona ne umre čez dvajset, petdeset, sto let? Ampak danes vam bom nekaj povedal; Mislim, da bi bil to dober zaplet za roman. Pojdimo. O takih stvareh se je bolje pogovarjati na poti.
Šli smo po čudoviti poti ob obali. Zasenčile so jo stoletne ciprese in razgaljeni kostanji, v špranjeh med vejami pa se je nemirno lesketalo jezero. V daljavi se je kot oblak belil Bellagio, mehko osenčen z izmuzljivimi barvami sonca, ki je že izginilo, in visoko, visoko nad temnim hribom se je v zadnjih sončnih žarkih lesketala streha Vile Serbeloni v diamantu. sijaj. Rahlo zatohla toplota nas ni težila; kot nežna ženska roka je nežno objela senco in napolnila zrak z vonjem nevidnih cvetov.
Moj spremljevalec je prekinil tišino:
Začel bom s priznanjem. Do zdaj sem zamolčal, da sem bil že lani tukaj, prav tukaj v Cadenabbii, v istem letnem času, v istem hotelu. Moja izpoved vas bo verjetno presenetila, še posebej, ko sem vam povedal, da sem se vse življenje izogibal vsakršnemu ponavljanju. Torej poslušaj. Lani je bilo tu seveda tako prazno kot zdaj: isti gospod iz Milana je ves dan lovil ribe, zvečer pa vrgel nazaj v vodo, da bi jo zjutraj spet ujel; nato dve stari Angležinji, katerih tihega in vegetativnega obstoja ni nihče opazil; potem čeden mladenič z zelo sladkim bledim dekletom - še vedno ne verjamem, da sta mož in žena, preveč sta se imela rada. In končno nemška družina, očitno s severa Nemčije: starejša, širokokostna oseba s slamnatimi lasmi, grdimi, grobimi gibi, prodornimi jeklenimi očmi in ozkimi - kot z nožem prerezanimi - jeznimi usti. Njena sestra je bila z njo - ja, brez dvoma njena sestra - iste poteze, a le zabrisane, zmehčane, zabuhle. Ves dan sta preživeli skupaj, vendar se nista pogovarjali, ampak tiho sklonjeni nad šivanko, vtkali vso svojo nepremišljenost v vzorce - neizprosne parke zatohlega sveta dolgočasja in ozkosrčnosti. In z njimi je bilo mlado dekle okoli šestnajstih, hči enega od njih, ne vem, čigava je bila; oglata nepopolnost njenega obraza in postave se je že umikala ženstveni okroglosti. Pravzaprav je bila grda - presuha, prenezrela in seveda neokusno oblečena, a nekaj ganljive, nemočne otožnosti je bilo slutiti v njej; velike oči, polne temnega ognja, so prestrašeno umikale pred pogledi drugih in se lesketale s švigajočimi iskrami. Tudi ona je nosila šivanke povsod s seboj, a roke so se ji pogosto obotavljale, prsti so ji zmrzovali nad delom in tiho je sedela in uprla zasanjani, nepremični pogled v jezero. Ne vem, zakaj me je tako prizadelo. Morda sem ravno pomislila na banalno, a neizogibno misel, ki se vedno porodi ob pogledu na uvelo mater ob cvetoči hčerki – človeku in njegovi senci – na misel, da se gube že skrivajo na vsakem mladem obrazu, v nasmehu. - utrujenost, v sanjah - razočaranje. Ali pa me je preprosto pritegnila ta nezavedna, zmedena, prekipevajoča otopelost, tisti edinstveni, čudoviti čas v življenju dekleta, ko njen pogled pohlepno hiti na vse, ker še ni tiste stvari, na katero se oklepa, kot alge na plavajoči hlod. Neumorno sem lahko opazoval njen zasanjani, pomembni pogled, viharno impulzivnost, s katero je božala vsako živo bitje, pa naj bo to mačka ali pes; nemir, zaradi katerega se je lotila več stvari hkrati in nikoli ni dokončala nobene; mrzlična naglica, s katero je ob večerih goltala bedne knjige iz hotelske knjižnice ali listala po dveh razmršenih zvezkih pesmi Goetheja in Baumbacha, ki ju je prinesla s seboj ... Zakaj se smehljaš?
Opravičil sem se in pojasnil:
Vidiš, ta primerjava me je nasmejala - Goethe in Baumbach.
Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 6 strani)
Povzetek
Svetovno znani avstrijski pisatelj Stefan Zweig (1881-1942) je izjemen romanopisec. V svojih novelah je zajel in ujel nekatere pomembne poteze svojega sodobnega življenja, predvsem pa razklanost ljudi, ki skoraj ne poznajo duhovne bližine. Z veliko spretnostjo prikaže trpljenje, notranja čutenja in občutke svojih likov, ki jih kot skrivnost skrivajo pred drugimi. Toda pisatelj, ki prikazuje mračno, žalosti polno sliko sveta svojega časa, tega ne zavrača - verjame, da usmiljenje človeka do človeka lahko zmaga in oplemeniti življenje.
Stefan Zweig
Pismo neznanca
Poletna novela
Stefan Zweig
ROMANI
Umetnikova dekoracija
N. Belyakova.
Romani: Per. z njim. – M.: Umetnik. lit., 1990.
©Design. Založba " Leposlovje«, 1990
Pismo neznanca
Prevod D. Gorfinkel.
Ko se je slavni romanopisec R. po tridnevnem izletu v gore na počitnice vrnil zgodaj zjutraj na Dunaj in ko je na postaji kupil časopis, pogledal številko, se je nenadoma spomnil, da je danes njegov rojstni dan. Enainštirideset, je hitro ugotovil, in to dejstvo ga ni veselilo ali vznemirjalo. Prelistal je šelesteče strani časopisa, vzel taksi in se odpeljal v svoje stanovanje. Služabnik mu je poročal o dveh obiskovalcih, ki sta prišla v njegovi odsotnosti, o več telefonskih klicih in na pladnju prinesel nabrano pošto. Pisatelj je lenobno pregledoval korespondenco, odprl več kuvert, zanimalo ga je ime pošiljatelja; pismo, pisano z neznano pisavo in ki se mu je zdelo preobsežno, je odložil. Služabnik je prinesel čaj. Udobno nameščen v naslanjaču je še enkrat preletel časopis, pogledal poslane kataloge, nato pa prižgal cigaro in vzel v roke odloženo pismo.
Izkazalo se je, da obsega približno trideset strani, napisano pa je bilo z neznano žensko roko, naglo in neenakomerno, bolj podobno rokopisu kot pismu. R. je nehote še enkrat potipal ovojnico, da bi videl, ali je tam ostal še kakšen spremni list. Toda ovojnica je bila prazna in tako kot pismo samo ni bilo niti imena niti naslova pošiljatelja. Čudno, je pomislil in ponovno vzel pismo. »Tebi, ki me nisi poznal,« je presenečeno prebral, ne naslova, ne naslova ... Na koga se je to nanašalo? Njemu ali izmišljenemu liku? Nenadoma se je v njem zbudila radovednost. In začel je brati.
Včeraj mi je umrl otrok - tri dni in tri noči sem se borila s smrtjo za majhno, krhko življenje; štirideset ur, medtem ko se je njegovo ubogo vroče malo telo premetavalo na vročini, nisem zapustila njegove postelje. Na goreče čelo sem mu položila led, dan in noč sem držala nemirne ročice v rokah. Tretji dan, zvečer, se je moja moč spremenila. Oči so bile zaprte proti moji volji. Spal sem tri ali štiri ure, sedeč na trdem stolu, v tem času pa ga je odnesla smrt. Zdaj leži, dragi, ubogi deček, v svoji ozki otroški postelji, tako kot sem ga videl, ko sem se zbudil; le njegove oči so bile zaprte, njegove pametne, temne oči, roke sklenjene na beli srajci in štiri sveče so gorele visoko na štirih kotih postelje. Strah me je pogledati tja, strah me je premakniti se, kajti plamen sveč niha in sence mu bežijo po obrazu, po njegovih stisnjenih ustnicah, in takrat se zdi, da njegove poteze oživijo in jaz pripravljen verjeti, da ni mrtev, da se bo zdaj zbudil in mi bo s svojim zvenečim glasom povedal nekaj otročjega, prisrčnega. A vem, da je mrtev, nočem ga pogledati, da ne bi izkusila sladkosti upanja in grenkobe razočaranja. Vem, vem, včeraj mi je umrl otrok - zdaj imam samo tebe na svetu, ki se brezskrbno igraš z življenjem, ne zavedaš se svojega obstoja. Samo ti, ki me nikoli nisi poznal in ki sem te vedno ljubil.
Prižgal sem peto svečo in jo postavil na mizo, kjer ti pišem. Ne morem ostati sam s svojim mrtvim otrokom in ne kričati o svoji žalosti in s kom naj se pogovarjam v tem groznem trenutku, če ne s tabo, ker zdaj, kot vedno, si mi vse! Morda ne bom mogel jasno govoriti s tabo, morda me ne boš razumel - moje misli so zmedene, v templjih mi razbija in vse telo me boli. Zdi se mi, da imam vročino; mogoče sem tudi jaz dobila gripo, ki sedaj leze od hiše do hiše in bi bilo dobro, ker bi potem šla za svojim otrokom in bi se vse uredilo samo od sebe. Včasih se mi stemni v očeh, morda niti tega pisma ne bom napisala do konca, a bom zbrala vse moči, da vsaj enkrat, samo tokrat, spregovorim s teboj, ljubljeni moj, ki me nikoli nisi prepoznal.
S tabo sam hočem govoriti, prvikrat ti vse povedati; poznal boš vse moje življenje, ki je vedno pripadalo tebi, čeprav nisi nikoli vedel zanj. Toda mojo skrivnost boš izvedel le, če bom umrl - da mi ne bo treba odgovarjati - le če je mrzlica, ki me zdaj meče med vročino in mrazom, res začetek konca. Če mi je usojeno živeti, bom to pismo raztrgal in spet molčal, kakor sem vedno molčal. Če pa ga držite v rokah, tedaj vedite, da vam v njem pokojnica pripoveduje svoje življenje, svoje življenje, ki je bilo vaše od njene prve do zadnje zavestne ure. Ne bojte se mojih besed - mrtvi ne bodo potrebovali ničesar, ne ljubezni, ne sočutja, ne tolažbe. Samo eno želim od tebe, da verjameš vse, kar ti bo povedala moja bolečina, ki ti drvi naproti. Verjemi vse, samo to te prosim: nihče ne bo lagal ob uri smrti svojega edinca.
Povedal ti bom vse svoje življenje, ki se je zares začelo šele na dan, ko sem te spoznal. Do tistega dne je bilo nekaj medlega in nejasnega, kamor moj spomin še nikoli ni pogledal, neka prašna, s pajčevinami pokrita klet, kjer so živeli ljudje, ki sem jih že davno vrgel iz svojega srca. Ko ste se pojavili, sem bil star trinajst let in sem živel v isti hiši, kjer zdaj živite vi, v isti hiši, kjer držite to pismo v rokah - to je zadnji dih mojega življenja; Živel sem na istem stopnišču, nasproti vrat vašega stanovanja. Verjetno se nas ne spomnite več, skromne uradniške vdove (vedno je hodila žalujoča) in suhljate najstnice – navsezadnje smo se vedno držali v ozadju in se umikali v svojo skromno meščansko eksistenco. Morda niste nikoli slišali našega imena, ker na naših vratih ni bilo nobenega znaka in nihče ni nikoli prišel do nas in nas vprašal. Da, in bilo je tako davno, pred petnajstimi, šestnajstimi leti, ne, tega se seveda ne spomniš, ljubezen moja; ampak jaz - oh, vneto se spominjam vsake malenkosti, spominjam se, kot bi bilo danes, tistega dne, tiste ure, ko sem prvič slišala zate, te videla prvič in kako se ne spomnim, če se je svet odprl zame torej! Dovolite mi, ljubljeni, da vam povem vse od samega začetka, dajte mi četrt ure in potrpežljivo poslušajte tisto, ki vas je tako potrpežljivo ljubila vse življenje.
Preden ste se preselili v našo hišo, so pred vašimi vrati živeli odvratni, jezni, čemerni ljudje. Čeprav so bili sami revni, so sovražili revščino svojih sosedov, sovražili so nas, ker nismo hoteli imeti nič z njimi. Glava družine je bil pijanec in je tepel ženo; pogosto smo se sredi noči zbudili ob zvoku padajočih stolov in razbitih krožnikov; enkrat je tekla ven, vsa okrvavljena, golih las, na stopnice; pijan kričal za njo, iz drugih stanovanj pa so skočili najemniki in mu grozili s policijo. Mati se je že od samega začetka izogibala vsem stikom s tem parom in mi prepovedala govoriti z njunima otrokoma, za to sta se mi ob vsaki priložnosti maščevala. Na ulici so za mano kričali vse mogoče nesramne reči, enkrat pa so me metali s snežnimi kepami, da sem izkrvavel. Cela hiša je soglasno sovražila te ljudi in ko se je nenadoma nekaj zgodilo - zdi se, da je bil moj mož v zaporu zaradi kraje in so morali oditi s svojimi stvarmi -, smo si vsi oddahnili. Dva ali tri dni je na vratih visela reklama za najem, potem so jo umaknili in po upravniku se je hitro razširila novica, da je stanovanje najel neki pisatelj, osamljen, ugleden gospod. Takrat sem prvič slišal tvoje ime.
Čez nadaljnja dva ali tri dni so prišli pleskarji, štukateri, mizarji, tapetniki in začeli čistiti stanovanje umazanije, ki so jo pustili nekdanji stanovalci. Trkali so s kladivi, prali, pometali, strgali, mama pa se je le veselila in povedala, da je zgražanja sosedov končno konec. Sam te med selitvijo še nisem videl, tvoj služabnik je skrbel za vse delo, ta nizek, umirjen, sivolasi služabnik, ki je vse gledal zviška in ukazoval učinkovito in brez hrupa. Vse nas je zelo navdušil, najprej zato, ker je bil sobar pri nas, na obrobju, redek pojav, pa tudi zato, ker se je z vsemi obnašal nenavadno vljudno, hkrati pa ni bil enakovreden običajnim služabnikom in ni vstopal v prijateljske pogovore z njimi. Mami se je že prvi dan pričel klanjati spoštljivo, gosposko, tudi meni, deklici, je bil prijazen in resen. Vaše ime je vedno izgovarjal z nekim posebnim spoštovanjem, skoraj spoštljivo, in takoj se je videlo, da to ni le običajna vdanost hlapca svojemu gospodarju. In tako sem pozneje vzljubil dobrega starega Johanna zaradi tega, čeprav sem mu zavidal, da je lahko vedno v tvoji bližini in ti streže!
Zato ti pripovedujem vse to, ljubica moja, vse te smešno majhne malenkosti, da razumeš, kako si lahko že na začetku pridobil tako moč nad plašnim, prestrašenim otrokom, kot sem jaz. Še preden si vstopil v moje življenje, se je okoli tebe že ustvaril nekakšen avreol, avra bogastva, izjemnosti in skrivnostnosti; vsi smo v naši hiški na obrobju nestrpno čakali na tvoj prihod. Saj veste, kako radovedni so ljudje, ki živijo v majhnem, utesnjenem svetu. In kako se je razplamtela moja radovednost do vas, ko sem nekega dne, vračajoč se iz šole, pred hišo zagledal voz s pohištvom! Nosači so že dvignili večino težkih stvari gor in so zdaj nosili posamezne, manjše predmete; Ustavil sem se pri vratih, da bi si ogledal vse, kajti vse vaše stvari so me izjemno osupnile - še nikoli nisem videl takšnih: bili so indijski bogovi, italijanski kipi, ogromne, neverjetno svetle slike, in končno so se pojavile knjige v taki količini in tako lepa, nisem mogla verjeti svojim očem. V stolpcih so bili zloženi pri vratih, kjer jih je sprejel služabnik in vsakega posebej previdno razpihal z metlico. Goreč od radovednosti sem taval po vedno večjem kupu; služabnik me ni odgnal, ne pa spodbujal, zato se nisem upal dotakniti niti ene knjige, čeprav sem si zelo želel dotakniti mehkega usnja na vezavah. Naslove sem le sramežljivo pogledal od strani - tam so bile francoske, angleške knjige in nekatere v povsem nerazumljivih jezikih. Lahko bi jih občudovala ure in ure, a me je mama poklicala v hišo.
In tako sem, čeprav te nisem poznal, ves večer razmišljal o tebi. Sam sem imel le ducat poceni knjig v raztrganih papirnatih vezavah, ki sem jih imel zelo rad in jih nenehno prebiral. Strašno sem se ukvarjala z mislijo, kakšen mora biti človek, ki je prebral toliko čudovitih knjig, pozna toliko jezikov, ki je tako bogat in hkrati tako izobražen. Zdelo se mi je, da je lahko tak znanstvenik le kakšno nadnaravno bitje. V mislih sem poskušal narisati vaš portret; Predstavljal sem si te kot starca, z očali in dolgo belo brado, kot naš učitelj geografije, le da je veliko prijaznejši, lepši in mehkejši. Ne vem zakaj, ampak tudi ko si se mi še zdel starček, sem bil že prepričan, da moraš biti lep. Potem, tisto noč, ne da bi te poznal, sem te prvič videl v sanjah.
Naslednji dan si se vselila, a ne glede na to, koliko sem kukala, te nisem uspela pogledati in to je še bolj vzbudilo mojo radovednost. Končno sem te tretji dan zagledal in kako sem bil presenečen, ko si se izkazal za čisto drugačnega, prav nič podobnega podobi »boga«, ki jo je ustvarila moja otroška domišljija. Sanjal sem o dobrodušnem starcu z očali in zdaj si se pojavil ti - ti, popolnoma enak kot danes, ti, ki se ne spreminjaš, na katerem leta ne puščajo sledi! Oblečena si bila v čudovito svetlo rjavo trenirko in se s svojo presenetljivo lahkotno, mladostno hojo, s preskokom dveh stopnic, povzpela po stopnicah. V roki si držal klobuk in z nepopisnim začudenjem sem videl tvoj mladostni, živahni obraz in svetle lase. Zagotavljam vam - bilo me je samo strah, bil sem tako šokiran, da ste tako mladi, lepi, tako vitki in graciozni. In kaj ni nenavadno: v tistem prvem trenutku sem takoj jasno začutil tisto, kar je mene in vse druge v tebi vedno tako prizadelo – tvojo dvojnost: si goreč, lahkomiseln mladenič, ki ima rad igre in avanture ter na hkrati pa pri svojem delu neizprosno stroga, zvesta dolžnosti, neskončno načitana in izobražena oseba. Nezavedno sem razumel, kot so razumeli vsi, da živite dvojno življenje: njegova svetla, pestra stran je obrnjena v zunanji svet, druga, temna, pa je znana samo vam; Jaz, trinajstletna deklica, očarana nad teboj, sem na prvi pogled začutila to najglobljo razcepljenost, to skrivnost tvojega bitja.
Ali zdaj razumeš, ljubica moja, kakšen čudež, kakšna vabljiva skrivnost si postala zame, napol otrok! Človek, ki je bil pokleknjen, ker je pisal knjige, ker je bil znan v tujini velik svet, se je nenadoma izkazal za mladega, mladostno veselega petindvajsetletnega dandyja! Ni treba posebej poudarjati, da me od tistega dne naprej v naši hiši, v vsem mojem skromnem otroškem svetu, ni zanimalo nič drugega, razen tebe, da sem z vso vztrajnostjo, z vso trdoživostjo trinajstletne deklice, mislil samo nate, na tvoje življenje. Preučevala sem vas, preučevala vaše navade, ljudi, ki so prihajali k vam, in vse to ne samo da ni potešilo moje radovednosti, ampak jo je celo okrepilo, saj se je vaša dvojnost jasno odražala v heterogenosti vaših obiskovalcev. Prišli so mladi, tvoji prijatelji, s katerimi si se smejal in šalil; prihajali so razcapani dijaki; in potem so se dame pripeljale z avtomobili; nekega dne je prišel direktor operna hiša, slavni dirigent, ki sem ga videl le od daleč z dirigentsko palico v rokah; bila so mlada dekleta, ki so še hodila v komercialno šolo, ki so bila v zadregi in hitela, da bi hitro pridrvela na vrata - na splošno je bilo veliko, veliko žensk. Nisem veliko razmišljal o tem, tudi potem, ko sem nekega jutra, ko sem šel v šolo, videl gospo, ki te je zapustila pod debelo tančico. Navsezadnje sem bil star šele trinajst let in nisem vedel, da strastna radovednost, s katero sem te gledal in čakal, že pomeni ljubezen.
Vem pa, ljubezen moja, natanko tisti dan in uro, ko sem se ti dala z vsem srcem in za vedno. Ko sem se vračal s sprehoda, sva s šolskim prijateljem in klepetala stala pri vhodu. V tistem trenutku je pripeljal avto in preden se je ustavil, si ti s svojo značilno hitrostjo in gibčnostjo gibov, ki me še vedno osvajata, skočil s podnožja. Nehote sem planil k vratom, da bi ti jih odprl, in skoraj sva trčila. Pogledala si me s toplim, mehkim, ovijajočim pogledom in se mi prijazno nasmehnila – da, prijazno si se mi nasmehnila in tiho, prijazno rekla: "Najlepša hvala, Fraulein."
To je vse, ljubezen moja; a od trenutka, ko sem začutila tvoj mehak, ljubeč pogled na sebi, sem bila tvoja. Kasneje in celo zelo kmalu sem izvedela, da ta objemajoči, kličeči, oklepajoči in hkrati slačeči pogled, pogled rojenega zapeljivca, daješ vsaki ženski, ki pride mimo tebe, vsaki prodajalki v trgovini, vsakemu. služkinja, ki ti odpre vrata.vrata, - Naučil sem se, da ta pogled ni odvisen od tvoje volje in ne izraža nobenih čustev, ampak le vedno sam po sebi postane topel in ljubeč, ko ga obrneš proti ženskam. A jaz, trinajstletni otrok, tega nisem slutil - bilo je, kot da bi me ogenj opekel. Mislil sem, da je to božanje samo zame, samo zame in v tistem trenutku se je v meni prebudila ženska, najstnica, ki je za vedno postala tvoja.
- Kdo je? me je vprašal prijatelj.
Nisem ji mogla takoj odgovoriti. Nisem se mogel prisiliti, da bi izgovoril tvoje ime: v tistem trenutku mi je postalo že sveto, postalo je moja skrivnost.
"Samo eden od stanovalcev naše hiše," sem nerodno zamrmral.
"Zakaj tako zardevaš?" - Z otroško okrutnostjo se je zlobno zasmejala njena prijateljica.
In ker se je, posmehujoč se mi, dotaknila moje skrivnosti, mi je kri še bolj prilila v lica. Iz zadrege sem se odzval nesramno in zavpil:
- Neumni nagačeni! - bil sem jo pripravljen zadaviti, pa se je smejala še glasneje in bolj posmehljivo; končno so mi privrele solze nemočne jeze. Obrnil sem ji hrbet in stekel gor.
Od tistega trenutka sem se zaljubil vate. Vem, da so te besede ženske pogosto izrekle tebi, njihov dragi. A verjemi mi, nihče te ni ljubil s tako suženjsko vdanostjo, s tako nesebičnostjo, kot bitje, ki sem bil in kar bom za vedno ostal zate, kajti nič na svetu se ne more primerjati s skrivno ljubeznijo otroka, tako nezahtevnega. nesebična, tako podrejena, previdna in goreča, ki nikoli ni zahtevna in – čeprav nezavedno – iščejoča vzajemnosti ljubezen odrasle ženske. Samo osamljeni otroci lahko popolnoma zadržijo svojo strast, drugi izbrskajo svoja čustva do svojih deklet, jih otoplijo z izpovedmi - o ljubezni so pogosto slišali in brali in vedo, da je neizogibna usoda vseh ljudi. Veselijo se ga kot igrače, hvalijo se z njim kot fantje s prvo pokajeno cigareto. Ampak jaz – nisem se imel komu zaupati, nikogar, ki bi me poučil ali posvaril, bil sem neizkušen in naiven; Hitela sem v svojo usodo, kakor v brezno. Vse, kar je blodilo v meni, vse, kar je dozorelo, verjel sem samo tebi, le podobi svojih sanj; moj oče je umrl že zdavnaj, od matere, z njeno nenehno skrbjo za revno vdovo, živečo s pokojnino, sem bil daleč stran, lahkomiselni šolski prijatelji so me odbijali, ker so se lahkomiselno igrali s tem, kar je bilo zame najvišja strast - in vse, kar je navadno v duši zdrobljeno in razcepljeno, vsa moja potlačena, a nestrpno prebijajoča se čustva k tebi hitijo. Bil si zame - kako naj ti razložim? vsaka primerjava, vzeta sama po sebi, je preozka - točno ti si bil zame vse, celo življenje. Vse je obstajalo le toliko, kolikor je bilo povezano s tabo, vse v mojem življenju je dobilo smisel le, če je bilo povezano s tabo. Spremenil si moje življenje. Dotlej brezbrižen in povprečen učenec sem nenadoma postal prvi v razredu; Prebral sem na stotine knjig, bral sem do pozne noči, saj sem vedel, da imaš rad knjige, na presenečenje moje mame sem nenadoma z besno vnemo začel vaditi igranje klavirja, saj sem domneval, da imaš rad glasbo. Očistila in popravila sem svoje obleke, da ti ne bi padla v oči, ko si bila šlampasto oblečena, in strašno sem trpela zaradi oglate zaplate na šolskem predpasniku, preoblečenem s stare mamine obleke. Bal sem se, da boš opazil ta obliž in me začel prezirati, zato sem, ko sem tekel po stopnicah, vedno stiskal svojo torbo s knjigami na levo stran in trepetal od strahu, da še vedno ne boš videl te napake. Toda kako smešen je bil moj strah – navsezadnje me nikoli, skoraj nikoli nisi pogledal!
In vendar: ves dan nisem počel drugega kot čakal nate, vohunil za tabo. Naša vrata so imela okroglo, z bakrenim robom kukalo, skozi katero ste lahko videli svoja vrata. Ta luknja - ne, ne smej se, ljubezen moja, še zdaj, še zdaj me ni sram ur, preživetih v njeni bližini! je bilo moje okno v svet; tam, na ledenem hodniku, v strahu, da mama ne bi uganila, sem cele večere sedel v zasedi s knjigo v rokah. Bil sem kot napeta struna, ki je začela trepetati ob tvojem pristopu. Nikoli te nisem zapustil: sledil sem ti neusmiljeno, z napeto pozornostjo, a zate je bilo tako neopazno kot napetost vzmeti ure, ki jo nosiš v žepu in ki v temi potrpežljivo šteje in meri tvoje dneve ter te spremlja. na tvojih poteh, neslišen srčni utrip, ti pa jih le v eni izmed milijonov sekund, ki jih iztisnejo, bežno pogledaš. Vse sem vedel o tebi, poznal sem vse tvoje navade, vse kravate, vse obleke; Znal sem in se kmalu naučil razlikovati vse tvoje znance, razdelil sem jih na tiste, ki so mi bili všeč, in na tiste, ki sem jih sovražil; od trinajstega do šestnajstega sem živel samo zate. Oh, kako neumen sem bil! Poljubil sem kljuko vrat, ki se jih je dotaknila tvoja roka, pobral sem ogorek cigare, ki si ga vrgel, preden si vstopil v svojo sobo, in bilo mi je sveto, ker so se ga dotaknile tvoje ustnice. Zvečer sem stokrat pod neko pretvezo stekel na ulico, da bi videl, v kateri sobi gori tvoja luč, in da bi močneje začutil tvojo nevidno prisotnost. In med tvojo odsotnostjo - moje srce se je stisnilo od strahu vsakič, ko sem videla veličastnega Johanna, kako se spušča s tvojim rumenim kovčkom - je moje življenje za tedne zamrznilo in izgubilo ves smisel. Turobna, zdolgočasena, jezna sem tavala po hiši, v večnem strahu, kakor da mati ne bi opazila mojega obupa v mojih solznih očeh.
Vem, da je vse, kar vam povem, smešne otroške norčije. Moral bi se jih sramovati, pa me ni, ker nikoli ni bila moja ljubezen do tebe bolj čista in goreča kot v tistem daljnem času otroških naslad. Ure, dneve bi ti lahko pripovedoval, kako sem tedaj živel s teboj, ki si komaj poznal moj obraz, ker ko sva se srečala na stopnicah, sem v strahu tvojega gorečega pogleda spustila glavo in planila mimo, kakor človek, ki drvi v vode, da se rešite pred ognjem. Cele ure, cele dneve bi ti lahko pripovedoval o tistih letih, ki si jih davno pozabil, lahko bi pred teboj razgrnil popoln koledar tvojega življenja; vendar te nočem motiti, nočem te mučiti. Povedal vam bom le o najbolj veselem dogodku svojega otroštva in vas prosim, ne smejte se mi, kajti ne glede na to, kako nepomemben je, zame, otroka, je bila to neskončna sreča. Verjetno se je zgodilo eno od nedelj; te ni bilo in tvoj služabnik te je vlekel skozi odprta vrata stanovanja, ki jih je pravkar izbil iz težkih preprog. Starcu je bilo težko in jaz sem, nenadoma opogumljen, stopil do njega in ga vprašal, ali mu lahko pomagam? Bil je presenečen, a moje pomoči ni zavrnil, in tako sem videl - ko bi le lahko izrazil s kakšnim spoštovanjem, s kakšnim spoštljivim strahospoštovanjem! - Videl sem notranjost vašega stanovanja, vaš svet, vašo mizo, za katero ste delali, na njej so rože v modri kristalni vazi, vaše omare, slike, knjige. Imel sem le čas, da sem bežno pogledal vaše življenje, ker mi zvesti Johann seveda ni dovolil, da bi ga pogledal pobliže, toda s tem enim samim pogledom sem vsrkal celotno vzdušje vašega stanovanja in to je dalo obilo hrana mojim neskončnim sanjam o tebi.v sanjah in v resnici.
Ta dogodek, ta kratek trenutek je bil najsrečnejši v mojem otroštvu. Hotel sem vam povedati o njem, da bi vi, ki me ne poznate, končno začutili, kako človeško življenje gorela in gorela ob tebi. Hotel sem vam povedati o tem dogodku in o drugem, najstrašnejšem, ki je, žal, sledil zelo kmalu za prvim. Kot sem ti že povedal, sem zaradi tebe pozabil na vse, nisem opazil svoje mame in nisem bil pozoren na nikogar in nič. Spregledal sem, da nas je začel pogosto obiskovati in bivati starejši gospod, trgovec iz Innsbrucka, daljni sorodnik moje matere; Tega sem se celo veselil, ker je včasih mojo mamo peljal v gledališče in jaz sem, ostal sam, lahko brez vmešavanja razmišljal o tebi, te čakal in to je bila moja največja, moja edina sreča. In potem me je nekega dne mama nekoliko resno poklicala v svojo sobo in rekla, da se mora resno pogovoriti z mano. Prebledel sem, srce mi je začelo močno utripati - je sumila, je kaj uganila? Moja prva misel je bila nate, na skrivnost, ki me veže na svet. Toda mati sama je bila videti v zadregi; nežno me je poljubila (česar ni nikoli) enkrat in dvakrat, me posadila k sebi na kavč in mi pričela, nemirno in zardeč pripovedovati, da jo je zasnubil njen sorodnik, vdovec, in da predvsem zaradi mojega saj se je odločila, da ga bo sprejela. Srce mi je bilo še vroče, - z eno samo mislijo sem se odzvala na materine besede, z mislijo nate. "Ampak midva ostajava tukaj, kajne?" sem s težavo rekel. - Ne, preselili se bomo v Innsbruck, kjer ima Ferdinand čudovito vilo. »Nič drugega nisem slišal. Stemnilo se mi je pred očmi. Potem sem ugotovil, da sem se onesvestil. Slišal sem mamo, ki je polglasno pripovedovala očimu, ki je čakal pred vrati, da sem se nenadoma umaknil in dvignil roke ter se zgrudil na tla. Ne morem vam opisati, kaj se je dogajalo v naslednjih dneh, kako sem se kot nemočen otrok boril proti vsemogočni volji odraslih. Še zdaj, ko pišem o tem, se mi trese roka. Svoje skrivnosti nisem mogel izdati, zato se je moj odpor zdel samo trma, zlonamerna trma. Nihče drug ni govoril z mano, vse se je delalo za mojim hrbtom. Za pripravo na selitev so izkoristili tiste ure, ko sem bil v šoli; vsak dan, ko sem se vrnil domov, sem videl, da je bila še kakšna stvar prodana ali odpeljana. Pred mojimi očmi se je uničilo najino stanovanje in s tem tudi moje življenje in nekega dne, ko sem prišla iz šole, sem ugotovila, da so nas obiskali pakerji pohištva in vse odnesli. V praznih sobah so bile za odpremo pripravljene skrinje in dve zložljivi postelji - za mamo in zame: tu naj bi prespali še eno, zadnjo noč, zjutraj pa odšli v Innsbruck.
Ta zadnji dan sem s popolno jasnostjo spoznal, da ne morem živeti stran od tebe. V tebi samem sem videl svoje odrešenje. Kaj sem takrat mislil in ali sem v teh urah obupa lahko razumno razmišljal, ne bom nikoli izvedel, a nenadoma - mama je nekam odšla - sem poskočil in kot sem bil, v šolski obleki, šel k tebi. Ne, nisem šel, neka neustavljiva sila me je potisnila k tvojim vratom; Po celem telesu sem se tresla in komaj premikala otrdele noge. Pripravljen sem bil - sam nisem vedel točno, kaj hočem - pasti ti pred noge, rotiti te, da me zapustiš kot hlapca, kot sužnja! Bojim se, da se boste smejali obsedenosti petnajstletne deklice; ampak, draga, ne bi se smejala, če bi vedela, kako sem takrat stal na mrzli ploščadi, sklenjen od strahu, in vendar, ubogajoč neki neznani sili, prisilil svojo tresočo roko, kot bi jo odtrgal od telesa, da se je dvignila in po kratek brutalen boj, ki je trajal celo večnost, s prstom pritisni zvonček. Še danes slišim rezko, prodorno zvonjenje in tišino, ki ga je nadomestila, ko mi je vsa kri zamrznila, ko mi je srce nehalo biti in samo poslušalo, če prideš.
Ampak nisi prišel ven. Nihče ni prišel ven. Očitno vas ni bilo doma in tudi Johann je šel po nakupih. In tako sem taval, nesjoč mrtev odmev zvona v ušesih, nazaj v naše opustošeno, opustošeno stanovanje in ves izčrpan padel na nekakšno balo. Od prehojenih štirih korakov sem bil bolj utrujen, kot če bi več ur hodil po globokem snegu. A kljub vsemu je v meni čedalje močneje plamtela odločenost, da te vidim, da se pogovorim s tabo, preden me odpeljejo. Prisežem ti, nič drugega nisem imel v mislih, še vedno nisem vedel za nič prav zato, ker nisem mislil na nič drugega kot nate; Hotela sem samo videti te, spet videti, čutiti tvojo bližino. Vso noč, vso to dolgo, strašno noč sem te čakal, ljubezen moja. Takoj ko je mama legla v posteljo in zaspala, sem smuknila na hodnik in poslušala, če prideš.Čakala sem vso noč, vso mrzlo januarsko noč. Bil sem utrujen, vse telo me je bolelo, niti stola ni bilo, da bi se usedel; potem sem se ulegla naravnost na mrzla tla, kjer je izpod vrat močno pihalo. V samo eni tanki obleki sem ležal na trdih golih tleh - nisem se niti zavil v odejo, bal sem se, da bom, ko se bom ogrel, zaspal in ne bom slišal vaših korakov. Bolelo me je, krčevito sem krčila noge, roke so se mi tresle; Vsake toliko sem moral vstati, da sem se malo ogrel, tako mrzlo je bilo v tem strašnem temnem kotu. Ampak jaz sem še naprej čakal, čakal nate kot svojo usodo.
Končno – ura je morala biti okoli dveh ali treh – sem zaslišala, kako so spodaj zaloputnila vhodna vrata in nato korake po stopnicah. V istem trenutku me je nehal mraz, oblila me je vročina, tiho sem odprla vrata, pripravljena planiti proti tebi, ti pasti pred noge ... Ah, sploh ne vem, kaj sem, neumen otrok. , bi naredil takrat. Koraki so se približali, prikazala se je svetloba sveče. Tresoč sem se prijel za kljuko vrat. Ste to vi ali kdo drug?
Ja, to si bil ti, ljubezen, a nisi bil sam. Slišal sem nervozen pridušen smeh, šelestenje svilene obleke in tvoj tihi glas - vračal si se domov z neko žensko ...
Kako sem preživel tisto noč, ne vem. Zjutraj, ob osmih, so me odpeljali v Innsbruck; Nisem imel več moči upirati se.
Sinoči mi je umrl otrok - zdaj bom spet sama, če mi je usojeno živeti. Jutri bodo prišli neznanci, v črno oblečeni, predrzni ljudje, prinesli bodo s seboj krsto, vanjo bodo položili mojega otroka, mojega ubogega, mojega edinca. Morda bodo prijatelji prišli in prinesli vence, a kaj pomenijo rože ob krsti? Potolažili me bodo, rekli mi nekaj besed, besed, besed; ampak kako mi bo to pomagalo? Vem, da bom še vedno sama. Toda nič ni hujšega od osamljenosti med ljudmi. Tega sem se naučil takrat, v tistih neskončnih dveh letih, preživetih v Innsbrucku, od šestnajstega do osemnajstega leta, ko sem živel kot ujetnik, kot izobčenec, v svoji družini. Moj očim, zelo miren človek, skop z besedami, je dobro ravnal z mano; mati, kot bi se hotela odkupiti za neko nenamerno krivdo pred menoj, je izpolnila vse moje želje; mladi ljudje so hlepeli po moji naklonjenosti, jaz pa sem vse odbijal z nekakšno strastno trdosrčnostjo. Nisem hotel biti srečen, nisem hotel biti zadovoljen – stran od tebe. Namenoma sem se zaprl v mračni svet samomučenja in osamljenosti. Nisem nosila novih oblek, ki so mi jih kupili; Nisem hotel obiskovati koncertov in gledališč, udeleževati se piknikov. Komaj sem zapustil hišo - ali verjameš, ljubezen moja, da poznam komaj ducat ulic tega majhnega mesta, kjer sem živel celi dve leti? Žaloval sem in želel sem žalovati, opijal sem se z vsako kapljico bridkosti, ki bi lahko poslabšala mojo neutolažljivo žalost - da te ne vidim. In poleg tega nisem hotel biti odvrnjen od svoje strasti, hotel sem živeti samo s tabo. Sedel sem sam doma, cele dneve nisem počel ničesar in mislil samo nate, znova in znova prebiral tisoč drobnih spominov nate, vsako srečanje, vsako pričakovanje; kakor na odru sem v svoji domišljiji odigral vse te majhne, nepomembne slučaje. In ker sem neskončno ponavljal pretekle trenutke, se je vse moje otroštvo tako svetlo vtisnilo v moj spomin in vse, kar sem doživel v teh daljnih letih, čutim tako jasno in vroče, kot da bi mi šele včeraj vznemirilo kri.
Stefan Zweig je avstrijski pisatelj, avtor kratkih zgodb 24 ur v življenju ženske in Pismo neznanca. Moritz Zweig, lastnik tekstilne tovarne na Dunaju, je novembra 1881 dobil dediča, ki se je imenoval Stefan. Otroka je vzgajala mati po imenu Ida Brettauer. Ženska je izhajala iz družine bankirjev. Biografi Stefana Zweiga praktično ne preučujejo obdobja otroštva.
Po tem se je v Zweigovi biografiji začela nova življenjska faza. Nadarjen mladenič je končal na dunajski univerzi. Filozofija je Stefana ujela, zato je pisatelj po 4 letih študija doktoriral.
Hkrati mladi talent ustvari zbirko pesmi, ki jo je poimenoval "Srebrne strune". Na delo Stefana Zweiga v tem obdobju sta vplivala Hugo von Hofmannsthal in Rainer Maria Rilke. Štefan je začel prijateljsko dopisovanje s pesnikom Rilkejem. Moški so izmenjevali lastne skladbe in pisali recenzije dela.
Študij na dunajski univerzi se je končal, začela se je velika pot Stefana Zweiga. Avtor "Pisma neznanca" je 13 let obiskal London in Pariz, Italijo in Španijo, ZDA in Kubo, Indijo in Indokino, Panamo in Švico. Mladi pesnik si je za stalno prebivališče izbral Salzburg.
Po diplomi na dunajski univerzi je Zweig odšel v London in Pariz (1905), nato potoval po Italiji in Španiji (1906), obiskal Indijo, Indokino, ZDA, Kubo, Panamo (1912). Zadnja leta Med prvo svetovno vojno je živel v Švici (1917-1918), po vojni pa se je naselil v bližini Salzburga.
Literatura
Po preselitvi v Salzburg se je Stefan Zweig lotil ustvarjanja romana z naslovom "Pismo neznanca". To delo je naredilo vtis na bralce in kritike tistega časa. Avtor pripoveduje neverjetno zgodbo o tujcu in pisatelju. Deklica je poslala pismo, v katerem je povedala o vsesplošni ljubezni ter vzponih in padcih usode, križiščih poti glavnih likov.
Prvo srečanje med pisateljem in tujcem se je zgodilo, ko je bilo dekle staro 13 let. Romanopisec je živel v sosednji hiši. Kmalu je prišlo do selitve, zaradi katere je morala najstnica trpeti v čudoviti izolaciji, ne da bi videla svojega ljubljenega. Dolgo pričakovana vrnitev na Dunaj je tujcu omogočila, da se ponovno potopi v romantični svet.
Gospa nepričakovano izve za nosečnost, oče otroka pa za ta pomemben dogodek ne ve. Naslednje srečanje z ljubimcem je potekalo 11 let kasneje, vendar pisatelj v ženski ni prepoznal edine, s katero je afera trajala tri dni. Neznanec se je odločil, da po smrti otroka napiše pismo edinemu moškemu, na katerega je gospa mislila vse življenje. Osnova filmov je bila iskrena zgodba, ki se dotakne duše najbolj brezčutnega človeka.
Zweig ima neverjetno spretnost, ki se razkriva postopoma. Toda vrhunec njegove kariere je padel ob izidu kratkih zgodb "Amok", "Zmeda občutkov", "Mendel, trgovec z rabljenimi knjigami", "Šahovski roman", "Najboljši časi človeštva", torej za obdobje od 1922 do 1941. Kaj je v besedah in stavkih avtorja takega, da je na tisoče ljudi v predvojnih časih z veseljem listalo zvezke z Zweigovimi deli?
Vsi brez izjeme so verjeli, da nenavadni zapleti ponujajo priložnost za razmislek, razmišljanje o tem, kaj se dogaja, o tem, kako nepravična je usoda včasih v odnosu do običajnih ljudi. Stefan je verjel, da človeškega srca ni mogoče zaščititi, lahko pa prisili ljudi k podvigom.
Zweigove kratke zgodbe so se presenetljivo razlikovale od del njegovih sodobnikov. Dolga leta Stefan je delal po lastnem modelu dela. Avtor je za osnovo vzel potovanje, ki je postalo bodisi utrujajoče, bodisi avanturistično ali nevarno.
Incidenti z junaki Zweiga se niso zgodili na cesti, ampak med postanki. Po besedah Stefana za usodni trenutek niso potrebni dnevi in meseci, dovolj je nekaj minut ali ur.
Zweig ni rad pisal romanov, ker ni razumel žanra in se ni znal vklopiti v dogajanje v prostorski pripovedi. Toda med deli pisatelja obstajajo knjige, narejene v tem slogu. To sta "Impatience of the Heart" in "Fever of Transformation". Zadnji roman avtor zaradi smrti ni dokončal. Ta stvaritev je prvič ugledala luč leta 1982, v ruščino pa je bila prevedena šele leta 1985.
Stefan Zweig se je od časa do časa raje posvečal pisanju biografij svojih sodobnikov in zgodovinski junaki. Med njimi Joseph Fouche,. Ta dela so bila zanimiva za pisce, saj je Zweig za zaplet vzel uradne dokumente, včasih pa je moral avtor vključiti fantazijo in psihološko razmišljanje.
V delu z naslovom "Zmagoslavje in tragedija Erazma Rotterdamskega" je pisatelj pokazal občutke in čustva, ki so blizu njegovemu "jaz". Avtorju je bilo všeč Erazmovo stališče o državljanu sveta. Omenjeni znanstvenik je raje živel običajno življenje. Človeku so bili tuji visoki položaji in drugi privilegiji. Rotterdamsky ni maral družabnega življenja. Glavni cilj življenja znanstvenika je bila neodvisnost.
Stefan Zweig je Erazma prikazal kot obsodilca nevednežev in fanatikov. Predstavnik renesanse je nasprotoval vzbujalcem razdora med ljudmi. Evropa se je spremenila v krvavo bitko v ozadju naraščajočega medetničnega in medrazrednega sovraštva. Toda Zweig je raje prikazal dogodke z druge strani.
V Stephenovem konceptu je bila ideja, da je Erazem čutil notranjo tragedijo zaradi nezmožnosti preprečiti, kar se dogaja. Zweig je podpiral Rotterdam in verjel, da je bila prva svetovna vojna le nesporazum, ki se ne bo nikoli več ponovil. Stefan in je to poskušal doseči, a prijateljem ni uspelo rešiti sveta pred vojno. Med nastajanjem knjige o Erazmu so pisateljevo hišo preiskale nemške oblasti.
O knjigi Marija Stuart, ki je bila napisana leta 1935, se je Stefan razglasil za romansirano biografijo. Zweig je preučeval številna pisma, ki jih je Marija Stuart napisala angleški kraljici. Sovraštvo na daljavo - tako bi lahko opisali odnos dveh kronanih glav.
Leta 1927 je izšel roman 24 ur v življenju ženske. Štiri leta kasneje je knjigo posnel režiser Robert Land. Sodobni filmski ustvarjalci so cenili roman in predstavili svojo različico. Novi film je izšel leta 2002.
Stefan Zweig se je na gimnaziji seznanil z rusko literaturo. Pisatelj se je na prvi pogled zaljubil v dela klasike. Glavni dosežek avtorja kratkih zgodb in romanov je prevod zbirke esejev v ruščino.
Zweiga je imel za prvovrstnega umetnika, med čigar talenti je tudi dar misleca. Ruski pisatelj je izjavil, da je Stefan lahko prenesel celotno paleto izkušenj običajnega človeka.
Zweig je prvič obiskal Sovjetska zveza leta 1928. Obisk je bil povezan s praznovanjem 100. obletnice rojstva. V Rusiji je Stefan spoznal Vladimirja Lidina in Konstantina Fedina. Zweigovo mnenje o Sovjetski zvezi se je kmalu spremenilo. Pisatelj je izrazil svoje nezadovoljstvo nad Romainom Rollandom. Avtor kratkih zgodb je usmrčene veterane revolucije primerjal z besnimi psi. Po besedah Stefana je takšno ravnanje z ljudmi nesprejemljivo.
Osebno življenje
Prva žena Stefana Zweiga je bila Friederike Maria von Winternitz. Poroka mladih je potekala leta 1920.
Po 18 letih zakona sta Friederik in Stefan vložila zahtevo za ločitev. Leto je minilo in v pisateljevem potnem listu se je pojavil nov žig o sklenitvi zavezništva s sekretarko Charlotte Altman.
Smrt
Leta 1934 je bil Zweig prisiljen zapustiti Avstrijo zaradi Hitlerjevega vzpona na oblast. Stefan si je uredil novo hišo v Londonu. Po 6 letih sta Zweig in njegova žena odšla v New York. Pisatelj ni nameraval dolgo ostati v mestu nebotičnikov. Mladi so odšli v Petropolis, ki se nahaja v predmestju Ria de Janeira.
Življenje stran od doma in pomanjkanje svetovnega miru sta Stefana Zweiga pahnila v depresijo. Razočaranje je pisatelja pripeljalo do samomora. Avtor kratkih zgodb je z ženo vzel smrtonosno dozo mamil. Par so našli mrtvega. Držala sta se za roke.
Kasneje so v hiši, kjer je umrl Stefan Zweig, uredili muzej. In v Avstriji se je ob stoletnici pojavila poštna znamka v čast pisatelju.
Citati
Nič ni hujšega od osamljenosti med ljudmi.
Človek začuti smisel in namen svojega življenja šele, ko spozna, da ga drugi potrebujejo.
Srce zna zlahka in hitro pozabiti, če hoče pozabiti.
Če bi vsi vedeli vse, kar se govori o vseh nas, se ne bi nihče z nikomer pogovarjal.
Kdor se enkrat znajde, ne more izgubiti ničesar na tem svetu. In kdor je enkrat razumel človeka v sebi, razume vse ljudi.
Bibliografija
- 1901 - Srebrne strune
- 1911 - "Guvernanta"
- 1912 - "Hiša ob morju"
- 1919 - "Trije mojstri: Dickens, Balzac, Dostojevski"
- 1922 - "Amok"
- 1922 - "Pismo neznanca"
- 1926 - "Nevidna zbirka"
- 1927 - "24 ur v življenju ženske"
- 1942 - "Šahovski roman"
Stefan Zweig
Umetnikova dekoracija
N. Belyakova.
Romani: Per. z njim. - M.: Umetnik. lit., 1990.
©Design. Založba "Fiction", 1990
Pismo neznanca
Prevod D. Gorfinkel.
Ko se je slavni pisatelj R. po tridnevnem izletu v hribe na počitnice zgodaj zjutraj vrnil na Dunaj in, ko je na postaji kupil časopis, pogledal številko, se je nenadoma spomnil, da ima danes rojstni dan. . Enainštirideset, - je hitro ugotovil in to dejstvo ga ni veselilo ali razburilo. Prelistal je šelesteče strani časopisa, vzel taksi in se odpeljal v svoje stanovanje. Služabnik mu je poročal o dveh obiskovalcih, ki sta prišla v njegovi odsotnosti, o več telefonskih klicih in na pladnju prinesel nabrano pošto. Pisatelj je lenobno pregledoval korespondenco, odprl več kuvert, zanimalo ga je ime pošiljatelja; pismo, pisano z neznano pisavo in ki se mu je zdelo preobsežno, je odložil. Služabnik je prinesel čaj. Udobno nameščen v naslanjaču je še enkrat preletel časopis, pogledal poslane kataloge, nato pa prižgal cigaro in vzel v roke odloženo pismo.
Izkazalo se je, da obsega približno trideset strani, napisano pa je bilo z neznano žensko roko, naglo in neenakomerno, bolj podobno rokopisu kot pismu. R. je nehote še enkrat potipal ovojnico, da bi videl, ali je tam ostal še kakšen spremni list. Toda ovojnica je bila prazna in tako kot pismo samo ni bilo niti imena niti naslova pošiljatelja. Čudno, je pomislil in ponovno vzel pismo. »Tebi, ki me nisi poznal,« je presenečeno prebral, ne apel, ne naslov ... Na koga se je to nanašalo? Njemu ali izmišljenemu liku? Nenadoma se je v njem zbudila radovednost. In začel je brati.
Včeraj mi je umrl otrok - tri dni in tri noči sem se borila s smrtjo za majhno, krhko življenje; štirideset ur, medtem ko se je njegovo ubogo vroče malo telo premetavalo na vročini, nisem zapustila njegove postelje. Na goreče čelo sem mu položila led, dan in noč sem držala nemirne ročice v rokah. Tretji dan, zvečer, se je moja moč spremenila. Oči so bile zaprte proti moji volji. Spal sem tri ali štiri ure, sedeč na trdem stolu, v tem času pa ga je odnesla smrt. Zdaj leži, dragi, ubogi deček, v svoji ozki otroški postelji, tako kot sem ga videl, ko sem se zbudil; le njegove oči so bile zaprte, njegove pametne, temne oči, roke sklenjene na beli srajci in štiri sveče so gorele visoko na štirih kotih postelje. Strah me je pogledati tja, strah me je premakniti se, kajti plamen sveč niha in sence mu bežijo po obrazu, po njegovih stisnjenih ustnicah, in takrat se zdi, da njegove poteze oživijo in jaz pripravljen verjeti, da ni mrtev, da se bo zdaj zbudil in mi bo s svojim zvenečim glasom povedal nekaj otročjega, prisrčnega. A vem, da je mrtev, nočem ga pogledati, da ne bi izkusila sladkosti upanja in grenkobe razočaranja. Vem, vem, moj otrok je včeraj umrl, - zdaj imam samo tebe na svetu, ki se brezskrbno igraš z življenjem, ne zavedaš se svojega obstoja. Samo ti, ki me nikoli nisi poznal in ki sem te vedno ljubil.
Prižgal sem peto svečo in jo postavil na mizo, kjer ti pišem. Ne morem ostati sam s svojim mrtvim otrokom in ne kričati o svoji žalosti in s kom naj se pogovarjam v tem groznem trenutku, če ne s tabo, ker zdaj, kot vedno, si mi vse! Morda ne bom mogel jasno govoriti s tabo, morda me ne boš razumel - moje misli so zmedene, v templjih mi razbija in vse telo me boli. Zdi se mi, da imam vročino; mogoče sem tudi jaz dobila gripo, ki sedaj leze od hiše do hiše in bi bilo dobro, ker bi potem šla za svojim otrokom in bi se vse uredilo samo od sebe. Včasih se mi stemni v očeh, morda niti tega pisma ne bom napisala do konca, a bom zbrala vse moči, da vsaj enkrat, samo tokrat, spregovorim s teboj, ljubljeni moj, ki me nikoli nisi prepoznal.
S tabo sam hočem govoriti, prvikrat ti vse povedati; poznal boš vse moje življenje, ki je vedno pripadalo tebi, čeprav nisi nikoli vedel zanj. Toda mojo skrivnost boš izvedel samo, če umrem - da mi ne bo treba odgovarjati - le če je mrzlica, ki me zdaj meče med vročino in mrazom, res začetek konca. Če mi je usojeno živeti, bom to pismo raztrgal in spet molčal, kakor sem vedno molčal. Če pa ga držite v rokah, tedaj vedite, da vam v njem pokojnica pripoveduje svoje življenje, svoje življenje, ki je bilo vaše od njene prve do zadnje zavestne ure. Ne bojte se mojih besed - mrtvi ne bodo potrebovali ničesar, ne ljubezni, ne sočutja, ne tolažbe. Samo eno želim od tebe, da verjameš vse, kar ti bo povedala moja bolečina, ki ti drvi naproti. Verjemi vse, samo to te prosim: nihče ne bo lagal ob uri smrti svojega edinca.
