ZADNJA STRAN
(iz zbirke "Goreča svetilka" 1907)
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zapletle in razdelile na kratke pasove, imenovane dovozi. Ti prehodi tvorijo čudne kote in ukrivljene črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se sestavljavec iz trgovine z računom za barve, papir in platno sreča tam in odide domov, ne da bi na računu prejel niti en cent!
In tako sta umetnika v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih mansard in poceni najemnin, naletela na svojevrstno četrt Greenwich Village. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesyja je bil na vrhu trinadstropne opečne stavbe. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na ulici Volma in ugotovila, da sta njuna pogleda na umetnost, solato iz cikorije in modne rokave povsem enaka. Posledično je nastal skupni studio.
Bilo je maja. Novembra se je srhljivi tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonia, nevidno sprehodil po koloniji in se z ledenimi prsti dotaknil najprej enega, nato drugega. Na vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in udaril na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, se je vlekel za nagami.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Majhna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu tepcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl z nog in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek nizozemski okenski okvir na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik poklical Sue na hodnik z enim samim gibom svojih kosmatih sivih obrvi.
Ima eno možnost ... no, recimo proti desetim, - je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In potem, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja izgubi pomen, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mlada gospodična se je odločila, da ji ne bo bolje. Kaj si ona misli?
Ona... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
Barve? Nesmisel! Ali nima v svoji duši nečesa, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moških?
No, potem je le oslabela, je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Toda ko moj pacient začne šteti vagone v svojem pogrebnem sprevodu, odmislim petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo le enkrat pripravite do tega, da vpraša, kakšen stil rokavov bodo nosili to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno vstopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Jonesy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejo. Sue je prenehala žvižgati, saj je mislila, da je Jonesy zaspal.
Postavila je tablo in začela s tušem risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue za zgodbo risala postavo kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu v očesu, je slišala tiho šepetanje, ki se je večkrat ponovilo. Pohitela je k postelji. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
Dvanajst, je rekla, in čez nekaj časa: - enajst, - in nato: - "deset" in "devet", nato pa: - "osem" in "sedem" - skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videti je bilo le prazno, turobno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčastim, pri koreninah gnilim deblom je napol opletal opečni zid. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
Kaj je notri, srček? je vprašala Sue.
Šest,« je rekel Jonesy s komaj slišnim glasom. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo štetje. In zdaj je enostavno. Evo še eden leti. Zdaj jih je ostalo le še pet.
Kaj je pet, srček? Povej svoji Sudy.
Listi na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In ta bršljan ti je bil tako všeč, ti zlobna punčka! Ne bodi neumen. Zakaj, tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel ... čakaj, kako je to rekel? .. da imaš deset možnosti proti enemu. Ampak to ni nič manj kot vsak od nas tukaj v New Yorku, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo naše nove hiše. Poskusite pojesti nekaj juhe in pustite, da vaša Sudy dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
Ni ti treba več kupovati vina,« je odgovoril Jonesy in pozorno gledal skozi okno. - Prihaja še eden. Ne, nočem juhe. Ostali so torej le še štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, draga moja,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »mi obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi spustil zaveso.
Ali ne moreš slikati v drugi sobi? je hladno vprašal Jonesy.
Rada bi sedela s teboj,« je rekla Sue. "Poleg tega pa nočem, da gledaš te neumne liste."
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zapletle in razdelile na kratke pasove, imenovane dovozi. Ti prehodi tvorijo čudne kote in ukrivljene črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se sestavljavec iz trgovine z računom za barve, papir in platno sreča tam in odide domov, ne da bi na računu prejel niti en cent!
In tako sta umetnika v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih mansard in poceni najemnin, naletela na svojevrstno četrt Greenwich Village. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesyja je bil na vrhu trinadstropne opečne stavbe. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na ulici Volma in ugotovila, da sta njuna pogleda na umetnost, solato iz cikorije in modne rokave povsem enaka. Posledično je nastal skupni studio.
Bilo je maja. Novembra se je srhljivi tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonia, nevidno sprehodil po koloniji in se z ledenimi prsti dotaknil najprej enega, nato drugega. Na vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in udaril na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, se je prebijal nogo za nogo.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Majhna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu tepcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl z nog in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek nizozemski okenski okvir na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik poklical Sue na hodnik z enim samim gibom svojih kosmatih sivih obrvi.
Ima eno možnost ... no, recimo proti desetim,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In potem, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja izgubi pomen, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mlada gospodična se je odločila, da ji ne bo bolje. Kaj si ona misli?
Ona ... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
Barve? Nesmisel! Ali nima v svoji duši nečesa, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moških?
No, potem je le oslabela, je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Toda ko moj pacient začne šteti vagone v svojem pogrebnem sprevodu, odmislim petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo le enkrat pripravite do tega, da vpraša, kakšen stil rokavov bodo nosili to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno vstopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Jonesy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejo. Sue je prenehala žvižgati, saj je mislila, da je Jonesy zaspal.
Postavila je tablo in začela s tušem risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue za zgodbo risala postavo kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu v očesu, je slišala tiho šepetanje, ki se je večkrat ponovilo. Pohitela je k postelji. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
Dvanajst, - je rekla in čez nekaj časa: - enajst, - in nato: - "deset" in "devet", nato pa: - "osem" in "sedem" - skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videti je bilo le prazno, turobno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčastim, pri koreninah gnilim deblom je napol opletal opečni zid. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
Kaj je notri, srček? je vprašala Sue.
Šest,« je rekel Jonesy s komaj slišnim glasom. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo štetje. In zdaj je enostavno. Evo še eden leti. Zdaj jih je ostalo le še pet.
Kaj je pet, srček? Povej svoji Sudy.
listi. Na pliš. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In ta bršljan ti je bil tako všeč, ti zlobna punčka! Ne bodi neumen. Zakaj, tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel ... povej, kako je to rekel? .. da imaš deset možnosti proti enemu. Ampak to ni nič manj kot vsak od nas tukaj v New Yorku, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo naše nove hiše. Poskusite pojesti nekaj juhe in pustite, da vaša Sudy dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
Ni ti treba več kupovati vina,« je odgovoril Jonesy in pozorno gledal skozi okno. - Prihaja še eden. Ne, nočem juhe. Ostali so torej le še štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, draga moja,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »mi obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi spustil zaveso.
Ali ne moreš slikati v drugi sobi? je hladno vprašal Jonesy.
Rada bi sedela s teboj,« je rekla Sue. "Poleg tega pa nočem, da gledaš te neumne liste."
Povej mi, ko boš končal,« je rekla Jonesy in zaprla oči, bleda in nepremična, kot padli kip, »ker želim videti, kako odpade zadnji list. Utrujen sem od čakanja. Utrujen sem od razmišljanja. Želim se osvoboditi vsega, kar me drži - leteti, leteti nižje in nižje, kot eden od teh ubogih, utrujenih listov.
Poskusi zaspati,« je rekla Sue. - Bermana moram poklicati, od njega želim pisati zlatokopač-puščavnik. Jaz sem največ za minuto. Glej, ne premikaj se, dokler ne pridem.
Sue je našla Bermana, ki močno diši po brinovih jagodah v njegovi poltemni omari v pritličju. V enem kotu je nedotaknjeno platno stalo na stojalu petindvajset let, pripravljeno sprejeti prve poteze mojstrovine. Sue je staremu povedala o Jonesyjini fantaziji in strahu, da lahka in krhka kot list ne bo odletela od njih, ko bo njena krhka povezava s svetom oslabela. Stari Berman, čigar rdeče oči so bile zelo vidno solzne, je kričal in se posmehoval takim idiotskim fantazijam.
Kaj! je zavpil. - Ali je možna taka neumnost - umreti, ker listi padajo s prekletega bršljana! Prvič slišim. Ne, nočem pozirati tvojemu idiotskemu puščavniku. Kako ji dovoliš, da si polni glavo s takimi neumnostmi? Ah, uboga mala gospodična Jonesy!
Zelo je bolna in šibka,« je rekla Sue, »in zaradi vročine ji v glavo prihajajo najrazličnejše morbidne fantazije. Prav, gospod Berman - če mi ne želite pozirati, potem ne. Še vedno mislim, da si grd starec... grd stari govornik.
Tukaj je prava ženska! je zavpil Berman. - Kdo je rekel, da nočem pozirati? Pojdimo. grem s teboj Pol ure govorim, da hočem pozirati. Moj Bog! To ni kraj, kjer bi dobro dekle, kot je gospodična Jonesy, zbolelo. Nekega dne bom napisal mojstrovino in vsi bomo šli od tod. Da Da!
Jonesy je dremal, ko sta šla gor. Sue je potegnila zaveso do okenske police in Bermanu nakazala v drugo sobo. Tam so stopili k oknu in prestrašeno pogledali stari bršljan. Nato sta se spogledala brez besed. Bil je mrzel, vztrajen dež pomešan s snegom. Berman se je v stari modri srajci namesto na kamen usedel v pozo puščavnika zlatokopača na prevrnjen čajnik.
Naslednje jutro se je Sue zbudila iz svojega kratkega spanca in ugotovila, da Jonesy strmi v zeleno zaveso s široko razširjenimi in dolgočasnimi očmi.
Vzemi ga, rad bi ga videl,« je šepetaje ukazal Jonesy.
Sue je utrujeno ubogala.
In kaj? Po močnem dežju in ostrih sunkih vetra, ki niso ponehali vso noč, je bil na opečni steni še vedno viden en list bršljana - zadnji! Še vedno temno zelena na steblu, a vzdolž nazobčanih robov obarvana z rumeno tlenja in razpadanja, je pogumno vztrajala na veji dvajset metrov nad tlemi.
Ta je zadnji,« je rekel Jonesy. - Mislil sem, da bo zagotovo padel ponoči. Slišal sem veter. Danes bo padlo, takrat bom tudi jaz umrl.
Bog z vami! je rekla Sue in svojo utrujeno glavo naslonila na blazino. "Pomisli name, če nočeš misliti nase!" Kaj bo z menoj?
Toda Jonesy ni odgovoril. Duša, ki se pripravlja na skrivnostno, daljno potovanje, postane tuja vsemu na svetu. Morbidna fantazija je vse bolj polastila Jonesy, saj so se ena za drugo trgale vse niti, ki so jo povezovale z življenjem in ljudmi.
Dan je minil in še v mraku so videli osamljen list bršljana, ki je držal pecelj ob zidu. In potem, ko se je mračilo, se je severni veter spet okrepil in dež je neprestano udarjal po oknih in se kotalil z nizozemske nizozemske strehe.
Takoj ko se je zdanilo, je neusmiljeni Jonesy ukazal, naj se zavesa spet dvigne.
Bršljanov list je bil še vedno tam.
Jonesy je dolgo ležal in ga gledal. Nato je poklicala Sue, ki se je ogrela zanjo piščančja juha na plinski gorilnik.
Bila sem slabo dekle, Sudy,« je rekla Jonesy. - Ta zadnji list je moral ostati na veji, da bi mi pokazal, kako grda sem bila. Želja po smrti je greh. Zdaj mi lahko daš malo juhe, potem pa še mleko s portovcem ... Ampak ne: najprej mi prinesi ogledalo, potem pa me obloži z blazinami, jaz pa bom sedela in gledala, kako kuhaš.
Uro pozneje je rekla:
Sudy, upam, da bom nekoč slikal Neapeljski zaliv.
Zdravnik je prišel popoldne in Sue mu je, pod pretvezo, sledila na hodnik.
Možnosti so enake, - je rekel zdravnik in stisnil Sueino tanko, tresočo roko. - Z dobro skrbjo boste zmagali. In zdaj moram obiskati še enega pacienta spodaj. Njegov priimek je Berman. Zdi se, da je umetnik. Tudi pljučnica. Je že star in zelo šibak, oblika bolezni pa je huda. Upanja ni, danes pa ga bodo poslali v bolnišnico, kjer bo bolj miren.
Naslednji dan je zdravnik rekel Sue:
Je izven nevarnosti. Zmagal si. Zdaj hrana in nega - in nič drugega ni potrebno.
Še isti večer je Sue odšla do postelje, kjer je ležala Jonesy in veselo pletla svetlo moder, popolnoma neuporaben šal, in jo objela z eno roko – skupaj z blazino.
Nekaj ti moram povedati, bela miška,« je začela. - G. Berman je umrl danes v bolnišnici zaradi pljučnice. Bolan je bil samo dva dni. Prvega dne zjutraj je vratar našel ubogega starca na tleh v njegovi sobi. Bil je nezavesten. Njegovi čevlji in vsa oblačila so bili premočeni in hladni kot led. Nihče ni mogel razumeti, kam je šel ven v tako strašni noči. Nato so našli lučko, ki je še gorela, lestev, premaknjeno z mesta, več odpadlih čopičev in paleto rumenih in zelenih barv. Poglej skozi okno, draga, na zadnji list bršljana. Vas ni presenetilo, da ni trepetal in se ni stresel v vetru? Da, srček, to je Bermanova mojstrovina - napisal jo je tisto noč, ko je odpadel zadnji list.
ZADNJA STRAN
(iz zbirke "Goreča svetilka" 1907)
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zapletle in razdelile na kratke pasove, imenovane dovozi. Ti prehodi tvorijo čudne kote in ukrivljene črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se sestavljavec iz trgovine z računom za barve, papir in platno sreča tam in odide domov, ne da bi na računu prejel niti en cent!
In tako sta umetnika v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih mansard in poceni najemnin, naletela na svojevrstno četrt Greenwich Village. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesyja je bil na vrhu trinadstropne opečne stavbe. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na ulici Volma in ugotovila, da sta njuna pogleda na umetnost, solato iz cikorije in modne rokave povsem enaka. Posledično je nastal skupni studio.
Bilo je maja. Novembra se je srhljivi tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonia, nevidno sprehodil po koloniji in se z ledenimi prsti dotaknil najprej enega, nato drugega. Na vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in udaril na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, se je vlekel za nagami.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Majhna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu tepcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl z nog in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek nizozemski okenski okvir na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik poklical Sue na hodnik z enim samim gibom svojih kosmatih sivih obrvi.
Ima eno možnost ... no, recimo proti desetim, - je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In potem, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja izgubi pomen, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mlada gospodična se je odločila, da ji ne bo bolje. Kaj si ona misli?
Ona... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
Barve? Nesmisel! Ali nima v svoji duši nečesa, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moških?
No, potem je le oslabela, je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Toda ko moj pacient začne šteti vagone v svojem pogrebnem sprevodu, odmislim petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo le enkrat pripravite do tega, da vpraša, kakšen stil rokavov bodo nosili to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno vstopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Jonesy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejo. Sue je prenehala žvižgati, saj je mislila, da je Jonesy zaspal.
Postavila je tablo in začela s tušem risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue za zgodbo risala postavo kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu v očesu, je slišala tiho šepetanje, ki se je večkrat ponovilo. Pohitela je k postelji. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
Dvanajst, je rekla, in čez nekaj časa: - enajst, - in nato: - "deset" in "devet", nato pa: - "osem" in "sedem" - skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videti je bilo le prazno, turobno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčastim, pri koreninah gnilim deblom je napol opletal opečni zid. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
Kaj je notri, srček? je vprašala Sue.
Šest,« je rekel Jonesy s komaj slišnim glasom. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo štetje. In zdaj je enostavno. Evo še eden leti. Zdaj jih je ostalo le še pet.
Kaj je pet, srček? Povej svoji Sudy.
Listi na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In ta bršljan ti je bil tako všeč, ti zlobna punčka! Ne bodi neumen. Zakaj, tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel ... čakaj, kako je to rekel? .. da imaš deset možnosti proti enemu. Ampak to ni nič manj kot vsak od nas tukaj v New Yorku, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo naše nove hiše. Poskusite pojesti nekaj juhe in pustite, da vaša Sudy dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
Ni ti treba več kupovati vina,« je odgovoril Jonesy in pozorno gledal skozi okno. - Prihaja še eden. Ne, nočem juhe. Ostali so torej le še štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, draga moja,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »mi obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi spustil zaveso.
Ali ne moreš slikati v drugi sobi? je hladno vprašal Jonesy.
Rada bi sedela s teboj,« je rekla Sue. "Poleg tega pa nočem, da gledaš te neumne liste."
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zapletle in razdelile na kratke pasove, imenovane dovozi. Ti prehodi tvorijo čudne kote in ukrivljene črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se sestavljavec iz trgovine z računom za barve, papir in platno sreča tam in odide domov, ne da bi na računu prejel niti en cent!
In tako sta umetnika v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih mansard in poceni najemnin, naletela na svojevrstno četrt Greenwich Village. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesyja je bil na vrhu trinadstropne opečne stavbe. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na ulici Volma in ugotovila, da sta njuna pogleda na umetnost, solato iz cikorije in modne rokave povsem enaka. Posledično je nastal skupni studio.
Bilo je maja. Novembra se je srhljivi tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonia, nevidno sprehodil po koloniji in se z ledenimi prsti dotaknil najprej enega, nato drugega. Na vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in udaril na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, se je vlekel za nagami.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Majhna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu tepcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl z nog in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek nizozemski okenski okvir na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik poklical Sue na hodnik z enim samim gibom svojih kosmatih sivih obrvi.
»Ima eno priložnost – no, recimo, do deset,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. In potem, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja izgubi pomen, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mlada gospodična se je odločila, da ji ne bo bolje. Kaj si ona misli?
»Ona ... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
– Barve? Nesmisel! Ali nima v svoji duši nečesa, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moških?
»No, potem je le oslabela,« je odločil zdravnik. »Kot predstavnik znanosti se bom potrudil. Toda ko moj pacient začne šteti vagone v svojem pogrebnem sprevodu, odmislim petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo le enkrat pripravite do tega, da vpraša, kakšen stil rokavov bodo nosili to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno vstopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Jonesy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejo. Sue je prenehala žvižgati, saj je mislila, da je Jonesy zaspal.
Postavila je tablo in začela s tušem risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue za zgodbo risala postavo kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu v očesu, je slišala tiho šepetanje, ki se je večkrat ponovilo. Pohitela je k postelji. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela - štela nazaj.
»Dvanajst,« je rekla in čez nekaj časa »enajst«, potem pa: »deset« in »devet«, nato pa: »osem« in »sedem«, skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videti je bilo le prazno, turobno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčastim, pri koreninah gnilim deblom je napol opletal opečni zid. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
"Kaj je notri, srček?" je vprašala Sue.
"Šest," je rekel Jonesy s komaj slišnim glasom. »Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo štetje. In zdaj je enostavno. Evo še eden leti. Zdaj jih je ostalo le še pet.
"Koliko je pet, srček?" Povej svoji Sudy.
- Listi. Na pliš. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. "Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da ti bo bolje?" In ta bršljan ti je bil tako všeč, ti zlobna punčka! Ne bodi neumen. Zakaj, tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel ... povej, kako je to rekel? .. da imaš deset možnosti proti enemu. A to ni nič manj kot vsak od nas tukaj v New Yorku, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo naše nove hiše. Poskusite pojesti nekaj juhe in pustite, da vaša Sudy dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
»Ni ti treba več kupovati vina,« je odgovoril Jonesy in strmel skozi okno. - Prihaja še eden. Ne, nočem juhe. Ostali so torej le še štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
"Zadnja stran"
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zapletle in razdelile na kratke pasove, imenovane dovozi. Ti prehodi tvorijo čudne kote in ukrivljene črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice.
Predpostavimo, da se sestavljavec iz trgovine z računom za barve, papir in platno sreča tam in odide domov, ne da bi na računu prejel niti en cent!
In tako sta umetnika v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih mansard in poceni najemnin, naletela na svojevrstno četrt Greenwich Village. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesyja je bil na vrhu trinadstropne opečne stavbe.
Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na ulici Volma in ugotovila, da sta njuna pogleda na umetnost, solato iz cikorije in modne rokave povsem enaka. Posledično je nastal skupni studio.
Bilo je maja. Novembra se je srhljivi tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonia, nevidno sprehodil po koloniji in se z ledenimi prsti dotaknil najprej enega, nato drugega. Na vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in udaril na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, se je vlekel za nagami.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Majhna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu tepcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl z nog in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek nizozemski okenski okvir na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik poklical Sue na hodnik z enim samim gibom svojih kosmatih sivih obrvi.
Ima eno možnost ... no, recimo proti desetim, - je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In potem, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja izgubi pomen, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mlada gospodična se je odločila, da ji ne bo bolje. Kaj si ona misli?
Ona... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
Barve? Nesmisel! Ali nima v svoji duši nečesa, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moških?
No, potem je le oslabela, je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Toda ko moj pacient začne šteti vagone v svojem pogrebnem sprevodu, odmislim petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo le enkrat pripravite do tega, da vpraša, kakšen stil rokavov bodo nosili to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen.
Nato je pogumno vstopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Jonesy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejo.
Sue je prenehala žvižgati, saj je mislila, da je Jonesy zaspal.
Postavila je tablo in začela s tušem risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue za zgodbo risala postavo kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu v očesu, je slišala tiho šepetanje, ki se je večkrat ponovilo.
Pohitela je k postelji. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
Dvanajst," je rekla in čez nekaj časa: "enajst," in nato: "deset" in "devet," in potem: -
"osem" in "sedem" - skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videti je bilo le prazno, turobno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčastim, pri koreninah gnilim deblom je napol opletal opečni zid. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
Kaj je notri, srček? je vprašala Sue.
Šest,« je rekel Jonesy s komaj slišnim glasom. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo štetje. In zdaj je enostavno. Evo še eden leti. Zdaj jih je ostalo le še pet.
Kaj je pet, srček? Povej svoji Sudy.
Listi na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In ta bršljan ti je bil tako všeč, ti zlobna punčka! Ne bodi neumen. Zakaj, tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel ... čakaj, kako je to rekel? .. da imaš deset možnosti proti enemu. Ampak to ni nič manj kot vsak od nas tukaj v New Yorku, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo naše nove hiše. Poskusite pojesti nekaj juhe in pustite, da vaša Sudy dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
Ni ti treba več kupovati vina,« je odgovoril Jonesy in pozorno gledal skozi okno. - Prihaja še eden. Ne, nočem juhe. Ostali so torej le še štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, draga moja,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »mi obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi spustil zaveso.
Ali ne moreš slikati v drugi sobi? je hladno vprašal Jonesy.
Rada bi sedela s teboj,« je rekla Sue. "Poleg tega pa nočem, da gledaš te neumne liste."
Povej mi, ko boš končal,« je rekla Jonesy in zaprla oči, bleda in nepremična, kot padli kip, »ker želim videti, kako odpade zadnji list. Utrujen sem od čakanja. Utrujen sem od razmišljanja. Želim se osvoboditi vsega, kar me drži - leteti, leteti nižje in nižje, kot eden od teh ubogih, utrujenih listov.
Poskusi zaspati,« je rekla Sue. - Bermana moram poklicati, od njega želim pisati zlatokopač-puščavnik. Jaz sem največ za minuto. Glej, ne premikaj se, dokler ne pridem.
Stari Berman je bil umetnik, ki je živel spodaj pod njihovim ateljejem.
Imel je več kot šestdeset let in brada, vsa v kodrih, kot Michelangelov Mojzes, se je spustila z glave satira na telo škrata. V umetnosti je bil Berman neuspeh. Nameraval je napisati mojstrovino, a je ni niti začel. Nekaj let ni pisal ničesar, razen napisov, reklam in podobnih mazav za kos kruha. Preživljal se je s poziranjem mladim umetnikom, ki si niso mogli privoščiti poklicnih varušk. Pil je močno, a je vseeno govoril o svoji bodoči mojstrovini. Sicer pa je bil živahen starec, ki se je posmehoval vsakršni sentimentalnosti in je nase gledal kot na psa čuvaja, posebej dodeljenega za varovanje dveh mladih umetnikov.
Sue je našla Bermana, ki močno diši po brinovih jagodah v njegovi poltemni omari v pritličju. V enem kotu je nedotaknjeno platno stalo na stojalu petindvajset let, pripravljeno sprejeti prve poteze mojstrovine. Sue je staremu povedala o Jonesyjini fantaziji in strahu, da lahka in krhka kot list ne bo odletela od njih, ko bo njena krhka povezava s svetom oslabela. Stari Berman, čigar rdeča lica so bila zelo vidno objokana, je kričal in se posmehoval takim idiotskim fantazijam.
Kaj! je zavpil. - Ali je možna taka neumnost - umreti, ker listi padajo s prekletega bršljana! Prvič slišim. Ne, nočem pozirati tvojemu idiotskemu puščavniku. Kako ji dovoliš, da si polni glavo s takimi neumnostmi? Ah, uboga mala gospodična Jonesy!
Zelo je bolna in šibka,« je rekla Sue, »in zaradi vročine ji v glavo prihajajo najrazličnejše morbidne fantazije. Prav, gospod Berman - če mi ne želite pozirati, potem ne. Še vedno mislim, da si grd starec... grd stari govornik.
Tukaj je prava ženska! je zavpil Berman. - Kdo je rekel, da nočem pozirati? Pojdimo. grem s teboj Pol ure govorim, da hočem pozirati. Moj Bog! To ni kraj, kjer bi dobro dekle, kot je gospodična Jonesy, zbolelo.
Nekega dne bom napisal mojstrovino in vsi bomo šli od tod. Da Da!
Jonesy je dremal, ko sta šla gor. Sue je potegnila zaveso do okenske police in Bermanu nakazala v drugo sobo. Tam so stopili k oknu in prestrašeno pogledali stari bršljan. Nato sta se spogledala brez besed. Bil je mrzel, vztrajen dež pomešan s snegom. Berman se je v stari modri srajci namesto na kamen usedel v pozo puščavnika zlatokopača na prevrnjen čajnik.
Naslednje jutro se je Sue zbudila iz svojega kratkega spanca in ugotovila, da Jonesy strmi v zeleno zaveso s široko razširjenimi in dolgočasnimi očmi.
Vzemi ga, rad bi ga videl,« je šepetaje ukazal Jonesy.
Sue je utrujeno ubogala.
In kaj? Po močnem dežju in ostrih sunkih vetra, ki niso ponehali vso noč, je bil na opečni steni še vedno viden en list bršljana - zadnji! Še vedno temno zelena na steblu, a vzdolž nazobčanih robov obarvana z rumeno tlenja in razpadanja, je pogumno vztrajala na veji dvajset metrov nad tlemi.
Ta je zadnji,« je rekel Jonesy. - Mislil sem, da bo zagotovo padel ponoči. Slišal sem veter. Danes bo padlo, takrat bom tudi jaz umrl.
Bog z vami! je rekla Sue in svojo utrujeno glavo naslonila na blazino. -
Pomisli name, če nočeš misliti nase! Kaj bo z menoj?
Toda Jonesy ni odgovoril. Duša, ki se pripravlja na skrivnostno, daljno potovanje, postane tuja vsemu na svetu. Morbidna fantazija je vse bolj polastila Jonesy, saj so se ena za drugo trgale vse niti, ki so jo povezovale z življenjem in ljudmi.
Dan je minil in še v mraku so videli osamljen list bršljana, ki je držal pecelj ob zidu. In potem, ko se je mračilo, se je severni veter spet okrepil in dež je neprestano udarjal po oknih in se kotalil z nizozemske nizozemske strehe.
Takoj ko se je zdanilo, je neusmiljeni Jonesy ukazal, naj se zavesa spet dvigne.
Bršljanov list je bil še vedno tam.
Jonesy je dolgo ležal in ga gledal. Nato je poklicala Sue, ki ji je na plinskem gorilniku segrevala piščančjo juho.
Bila sem slabo dekle, Sudy,« je rekla Jonesy. - Ta zadnji list je moral ostati na veji, da bi mi pokazal, kako grda sem bila. Želja po smrti je greh. Zdaj mi lahko daš malo juhe, potem pa mleko s portovcem ... Ampak ne: najprej mi prinesi ogledalo, potem pa me pokrij z blazinami, jaz pa bom sedela in gledala, kako kuhaš.
Uro pozneje je rekla:
Sudy, upam, da bom nekoč slikal Neapeljski zaliv.
Zdravnik je prišel popoldne in Sue mu je, pod pretvezo, sledila na hodnik.
Možnosti so enake, - je rekel zdravnik in stisnil Sueino tanko, tresočo roko.
Z dobro nego boste zmagali. In zdaj moram obiskati še enega pacienta spodaj. Njegov priimek je Berman. Zdi se, da je umetnik. Tudi pljučnica. Je že star in zelo šibak, oblika bolezni pa je huda.
Upanja ni, danes pa ga bodo poslali v bolnišnico, kjer bo bolj miren.
Naslednji dan je zdravnik rekel Sue:
Je izven nevarnosti. Zmagal si. Zdaj hrana in nega - in nič drugega ni potrebno.
Še isti večer je Sue odšla do postelje, kjer je ležala Jonesy in veselo pletla svetlo moder, popolnoma neuporaben šal, in jo objela z eno roko – skupaj z blazino.
Nekaj ti moram povedati, bela miška,« je začela. - G. Berman je umrl danes v bolnišnici zaradi pljučnice. Bolan je bil samo dva dni. Prvega dne zjutraj je vratar našel ubogega starca na tleh v njegovi sobi. Bil je nezavesten. Njegovi čevlji in vsa oblačila so bili premočeni in hladni kot led. Nihče ni mogel razumeti, kam je šel ven v tako strašni noči. Nato so našli lučko, ki je še gorela, lestev, premaknjeno z mesta, več odpadlih čopičev in paleto rumenih in zelenih barv.
Poglej skozi okno, draga, na zadnji list bršljana. Vas ni presenetilo, da ni trepetal in se ni stresel v vetru? Da, srček, to je Bermanova mojstrovina - napisal jo je tisto noč, ko je odpadel zadnji list.
Glej tudi O. Henry (O. Henry) - Proza (zgodbe, pesmi, romani ...):
Zadnji trubadur
Sam Galloway je neusmiljeno osedlal svojega konja. Po treh mesecih...
Preobrazba Martina Barneyja
Glede pomirjujočega zelišča, ki ga je Sir Walter tako cenil, razmislite o...
