Analiza živih ekimov duše. Po pravici do ljubezni

A. Gorlovskega

Spomnim se, da je na straneh literarnega tednika izzvenel le dolg pogovor, katerega udeleženci so drug drugemu natančno in podrobno razlagali, zakaj so bili premeščeni. dobre zgodbe: niso prestižni (kritiki ne opazijo) in v zgodbi ne morete povedati veliko (prostor je majhen) in, končno, zanje plačajo malo ... "Literarna revija", ki se je udeležila s strani kritikov, esejistov, prozaistov, ekonomistov in sociologov. "Majhen prostor" zgodbe se je izkazal za tako prostornega.

Kaj privlači Ekimov? Zaradi česar njegove zgodbe izstopajo v toku moderna proza? Nedavno objavljene ena za drugo njegovih knjig dal nov material razmišljati o pisatelju samem.

Piše predvsem o življenju na podeželju, ki ga pozna do potankosti in ga ljubi, zanj »ukorenini«. A o vasi in njenih težavah je bilo v zadnjih dveh desetletjih napisanega toliko nadarjenega, bistrega, globokega, da pisateljevega uspeha težko razložiš samo s temo. Poleg tega sama tema v literaturi, kot veste, malo pomeni, le da lahko na začetku pritegne. Ne, ne v temi, očitno je "skrivnost" Borisa Ekimova.

Potem je morda bistvo v likih, bodisi videnih na svoj način bodisi prvič predstavljenih bralcu, kot so na primer tisti, ki jim je za vedno pripisana definicija - Šukšin?

Da, Ekimov ima junake te vrste. Na primer voznik Fjodor Činegin, ki je prvič v bolniški postelji pomislil na to »preprosto« in »očitno« življenje: zakaj iz drobnih in na videz enakih semen zrastejo različna drevesa? In na koncu se odloči, da gre v tujino s turističnim paketom, tako da, ko je prodrl na mednarodno konferenco, tam reče "nekaj ljubečih": "Razumem, da so države različne. Zdi se, da smo v socializmu. Drugi imajo kapitalizem. No, kaj pa? Vojna, zakaj vojna? Komu bomo kaj dokazali?..« (»Bolezen«). Tako se sliši intonacija nepozabnega Jegorja Prokudina!

Toda tudi Matvey Yashkin iz zgodbe "Stenkin Kurgan", pa Fyodor Chinegin in Mitka Amochaev, ki se je sramoval lastne nepoštenosti in je kmetom na kmetiji brezplačno dal piti vodko, namenjeno špekulacijam ("Business"), in Nikolai Kaničeva, ki dva dni ni stopil s strehe, da bi natančno izračunal, koliko praznih avtomobilov se vozi (»Eksperiment«), dojemajo bolj kot variacije istih Šukšinovih »čudakov« in ne kot odkritje Ekimov sam. To so prej sledi literarnega vajeništva, uspešnega, zanimivega, potrebnega; imeti dobrega mojstra, pa še vajeništvo.

Pravi Ekimovovi junaki so Varfolomej Maksimovič Vikhlyantsev, skrbno zaposlen s svojim gospodinjstvom - Kholusha; molčeč, priden in skrben traktorist Tarasov; brezhibni pridni delavec Nikolaj Skuridin ... Ali - zanje popolnoma polaren nekdanji voznik Nikolaj, ki ga "vodka" vse bolj posrka ...

Res je, tudi znanca sta, toliko je bilo o njih napisanega in prepisanega v ruski literaturi. Toda B. Ekimov je uspel prikazati te znake v sodobnih razmerah in se jih spominjajo. Ne po njihovih posebnostih, temveč po manifestaciji teh lastnosti, njihovi razlagi, situaciji, v kateri so upodobljeni.

Torej je morda v situaciji ključ do "skrivnosti" Ekimova? V fascinantnosti zapleta, v nepričakovanosti zapleta ...

Žal, in ta domneva malo pojasnjuje. Kaj je pravzaprav zanimivo v zgodbi o neposlušnem petošolcu, ki je vrgel svoj portfelj skozi okno, da oče stricu Kolji ni mogel pokazati svojega dnevnika z dvojkami (»Kaj bo rekel boter Nikolaj«)? Ali v tem, kako je Pyotr Gureev prišel v bolnišnico s slabim zobom in je tako odšel s pacientom, ker ni čakal na zdravnika ob dogovorjenem času (zgodba "Zob")? In kaj bo bralca zanimalo v povsem nezapletnih zgodbah treh stark, od katerih ena nikakor ne more razumeti, da ni upravičena do pokojnine, saj nima potrebnih delovnih izkušenj, pa hodi, moti ljudi. ; drugi - v starosti razdeli vse dobro vsem, tudi zelena jabolka, ki še niso zrela, zaliva svoj vrt kot običajno; in tretja, nasprotno, je s starostjo postala zategnjena, celo obžaluje kislo smetano za boršč lastnemu sinu in vnuku? .. ("Starci").

Da, verjetno je v spominu vsakega bralca veliko podobnih zgodb. In tukaj se berejo. Bolj zanimiv kot najbolj fascinanten detektiv, medtem ko so detektivske epizode zgodbe "Private Investigation" odkrito nezanimive.

Nedvoumni odgovori v umetnosti, tako kot v življenju, so največkrat varljivi: malo verjetno je, da bi resen pojav lahko razložili z enim razlogom.

Zelo pomembno je, da ima pisatelj rad vsakdanje, preprosto življenje samo po sebi, z vsemi njegovimi malenkostmi, detajli, včasih tudi absurdnimi, in z njimi ne skopari, za razliko od drugih avtorjev, ki, kot si zastavljajo tako ali drugačno ideološko in tematsko nalogo, tako da ozke zgodbe ne zavijejo niti za milimeter vstran. Kar zadeva Ekimova, pripoveduje o traktoristu Tarasovu, ki so ga, kot pravijo, ujeli na dejanju v trenutku, ko je kradel slamo s kolektivnih polj. Šele kasneje bomo ugotovili, da sploh ni ukradel slame, ampak je hranil sestradane mlade na medkolhoznih kmetijah ("Tarasov", v revijalni različici - "Seno-Straw"), a za zdaj - skoraj detektivski hitri začetek.

Kako se bo dogajanje odvijalo? Kaj se bo zgodilo z junakom? Toda avtor, kot da bi pozabil na zaplet, začne podrobno opisovati Tarasovo gospodinjstvo in kako njegova žena hrani novorojene otroke, dobesedno prenaša svojo zgodbo o tem, kako so ciganke danes prišle na kmetijo »z dobrim tilom in zavesami. Zahtevali so trideset rubljev na meter. Raisa je obžalovala denar - neverjetno ceno, vendar je upraviteljeva žena zamenjala za šal. Seveda dražje, ampak kje drugje se to dobi.

No, povejte mi, zakaj so v tej zgodbi cigani in še te cene tila? Naprava spretnega pripovedovalca zgodb, ki še dodatno vzbudi naše zanimanje z namerno upočasnitvijo? Sploh ne. To je prav življenje, v katerem živi junak, ki neopazno, postopoma določa okoliščine, v katerih živi, in njegovo vedenje. Tako v pripoved neopazno vstopijo takšne podrobnosti in detajli, ki ne dajejo le materiala za razmislek o vedenju likov, ampak tudi prevajajo zgodbo iz detektivski žanr v filozofski razmislek o življenju.

O čem pravzaprav govori zgodba – o razrešenem zločinu? O razlogih, ki včasih pritiskajo pošten človek za kršenje zakona? Ne, globlje je - o nezdružljivosti dveh bistveno različnih pristopov k življenju: delovnega, človeškega, za katerega je najpomembnejši in najdražji od vseh živa duša, čista vest pred samim seboj – in drugim, nečloveškim, za katerega ni ne živega ne mrtvega, le abstrakcije, bodisi v obliki številk, bodisi v obliki navideznega blagostanja ali preprosto potešitve lastne sle po moči in ponos. Prej ali slej se morata spopasti.

Ko je Tarasovu vzel ključe traktorja, se mu je predsednik zmagoslavno zasmejal v hrbet: "Lastnik je ...". Zanj je ta beseda povezana predvsem z močjo: kdor ima moč, je gospodar. Toda bralec čuti in razume, da je v tej zgodbi samo en mojster - Tarasov. Na žalost nima moči. Pa vendar je pravi mojster. Po pravici svojega dela. Po pravici ljubezni do vseh živih bitij, pa naj bodo to otroci, neumne telice ali samo vrba. Življenje je sveto.

"Živa duša" - tako je Ekimov imenoval enega izmed njih najnovejše zgodbe, ki je izšla v junijski knjigi Našega sodobnika, ta naslov pa precej natančno opredeljuje stališče pisatelja samega, čigar celotno delo je v obrambi živega, v obrambi življenja.

Okusno posreduje te "podrobnosti" življenja, saj želi bralca okužiti s svojo ljubeznijo do nje. In v tem pogledu bi mu morale biti najbrž zelo blizu besede L. Tolstoja o nalogi umetnosti, da uči »ljubiti življenje«. In čeprav je v njegovih zgodbah veliko zanesljivih vsakdanjih življenjskih malenkosti, ga nikakor ne morete pripisati med tako imenovane »življenjske pisce«.

Zanimivo je: v zgodbah Ekimova je veliko težkega, težkega, z eno besedo, vseh vrst zla v življenju, vendar so zlobni ljudje, tako da je pisateljevo sovraštvo pljusknilo na njih, beri, da ne. Tudi na splošno nesočuten, sposoben podlosti "stric Šura", urednik okrožnega časopisa (zgodba "Zasebna preiskava") ali samozadovoljni in sebični Nikolaj, ki vse bolj tone na dno ("Moj tovariš" Nikolaj«), povzročajo prej usmiljenje kot sovraštvo: navsezadnje tudi »žive duše«. Toda glavno je morda nekaj drugega: zlo v teh ljudeh je neorgansko, obstaja v nečem drugem, v oslabljenih ljudeh se vcepi, nekako kot virus, za nekaj časa, za določeno situacijo. In pisatelj želi bralčevo sovraštvo usmeriti ne na te začasne "prenašalce bacila" - na samo zlo.

V tem smislu je indikativna zgodba "Chapurin in Sapov". Dogodki, ki se odvijajo v njej, bi drugemu avtorju zadoščali za več kot eno zgodbo: najprej se sredi belega dne na kmetiji zaslišijo streli - izkaže se, da je petindvajsetletna Yurka Sapov začela loviti golobe; na koncu zgodbe sta s prijateljem do smrti pretepla žrebe kobilo. Toda za Ekimova so ti dogodki le dodatne epizode, ki uokvirjajo glavno vsebino zgodbe - pogovor med liki.

Ali ni nenavadno – v tako dinamičnem žanru, kot je zgodba, se lahko ekspresivna dejanja spremenijo v "okvir", tako da postane središče le pogovor? Za Ekimova to ni čudno. Če sta v zgodbi "Chapurin in Sapov" odrezana začetek in konec, to je dejanje, mislim, da bo zgodba sama malo trpela: glavna stvar bo ostala nedotaknjena. Kaj je to glavno?

Yurka Sapov je ustrelil golobe, ker "ni kaj jesti": kolektivna kmetija mu ni dala mesa, niti kokoši ... Vendar to ni kolektivna kmetija - samo Sapov je sam odpovedal. Klopi so premagali njegove kokoši, a Sapov se ne želi boriti proti klopom, sam ne drži koz in krave: »No, ona. Z njenimi težavami: kosi in vozi. Seno in slama. Da, počisti. Ne boš želela mleka«... Doma - »zadimljena peč, črne stene« in strop, nepomita okna...

In zdaj vodja kolektivnega oddelka Chapurin pride k Sapovu na pogovor. In imata tako dober pogovor, da sam Chapurin celo čuti nekaj podobnega čustvom: "v moji duši je bilo lahkotno in lahkotno, kot da bi prišlo do neke vrste nepričakovane radosti." In vse, kar je bilo rečeno, je bilo, da je treba takšno življenje končati: operite kokošnjak z dizelskim gorivom in ga ponovno premažite, kolektivna kmetija pa bo izpisala kokoši in pomagala pri kravi - samo vložite malo svojega dela. Takšna dobro razpoloženje pri Chapurinu po pogovoru, ko je prišel domov, reče svoji ženi, naj iz svojih zalog odloži mast in kozarce marmelade za Sapove.

In Sapov, ko je medtem dal kuhati golobe, tudi pomisli: "Kaj potrebuje upravitelj? Nekaj vrti ... Prišel je, nič se ni oglašal ... Jurka in Jurka ...« In bilo je, nekaj prisrčnega je bilo v pogovoru. In to je tudi nerazumljivo, nenavadno. Mogoče je pil in prišel na trg, kot pravijo. Ampak zdi se, da ne diši." O tem sva se pogovarjala! Kot v različnih jezikih.

O čem torej govori zgodba? O tem, da ljudje govorijo različne jezike in slišijo samo sebe? Navsezadnje je Chapurin prepričan, da se bo po tem pogovoru Yurka zagotovo spremenila; je celo kričal na svojo ženo, ko je dvomila o tem.

No, lahko preberete zgodbo in tako. Dodate lahko celo, da je pisatelj za pozoren in prijazen odnos do napačnega, da če bi bil isti Chapurin bolj pozoren na Yurka, ko je bil star sedemnajst ali osemnajst let, bi morda res postal drug človek. In prisrčen pogovor v njem ne bi vzbudil suma ... Človek lahko, lahko razume zgodbo tako.

A ali ne bomo s takšnim prepiranjem izpadli kot tisti »dobrodušni strici«, ki jih naša satira zasmehuje in ponovno zasmehuje, ki se vedno znova trudijo, da bi krivdo razvpitih barabe prevalili na kolektive, ki so »podizobraženi« njih v svojem času? In ali ne bomo s takim »branjem« vrgli sence na pisatelja samega, kot da bi izenačil ljudi, ki si niso bili prav nič podobni?

Ne, Ekimov je v svojih značilnostih povsem odločen: Sapov in njegov prijatelj Petro sta v resnici povsem razpadla »lumpenca«, ki jima ni nič sveto razen pijače in žrebičkove zabave, menedžer Chapurin, četudi ne pretanjen psiholog, pa je navit na točka omamljanja ekonomskih pomislekov, toda človek dolžnosti in iskren ...

Tako je. Zakaj pa pisatelj ni napisal feljtona o lenuhih, ki so se sprehodili, preden so ubili konja? Ni novinarski, jezen in strasten članek? Zakaj njegova zgodba kaže željo po razumevanju (da, da, razumeti!) Yurka Sapova? Da, saj je pomembno razumeti, kakšna življenjska nesreča ga je pripeljala v brezdelno, razmršeno, nesrečno življenje?

Zato v središču zgodbe ni zločin, ki ga je zagrešil Sapov, temveč njegov pogovor z upravnikom. V tem pogovoru je nekaj pomembnega, kar pojasnjuje, kaj se je zgodilo potem.

Previjmo ta pogovor nazaj. Kako in s čim štiridesetlistni upravitelj prepriča svojega mladega sogovornika?

"Yurka, Yurka ..." je ponovil Chapurin. - Zakaj živiš tako - brezdomec. Konec koncev, poglejte nas, niti ena babica ne živi tako ... Vdove, starke - in si prizadevajo za razvoj svojega gospodarstva ...

Poglejte, kako živijo, pojdite v kočo: prti, trivrstne zavese, hladilniki, zloščene omare, preproge, tekači ... In zato: ljudje delajo ... In poglejte ljudi na njihovih dvoriščih. Kotuh na kotuhe, podstavki na podstavku. Krave, vozovi, biki, koze, ovce, gosi, sto in pol, purani. In imate puščave. Zakaj? Odgovorite resnici".

In Yurka mu iskreno odgovori: "Lov za življenje." Kako to? Navsezadnje Chapurin govori o tem z njim! To je tragedija, da govorijo o isti stvari. Le razumevanje tega "v živo" je nekoliko drugačno: za enega - avto in hladilnik, za drugega - "svoboda" in glasba. Je za Jurka argument, da ljudje ne poznajo denarja, da imajo doma preproge in zavese v treh vrstah? Yurka je nekoč prišel v Chapurinovo hišo, vendar mu ni zavidal preprog, ampak le radijski kombajn ...

In njegov prijatelj Petro je enak: ko je pobegnil od svoje žene in njenih staršev, na kratko pojasni: stari ljudje, neumni grbavi vse življenje, niso videli sveta. In smo sranje... Sami smo pismeni. Moraš živeti ...«

"Živeti zase" je za Ekimova strašljivo. Z blaginjo, brez blaginje, a življenje »zase« pomeni ločitev od drugih, najprej daljnih, nato bližnjih in nazadnje od sebe, od tistega človeka, ki je bil v tebi ali bi lahko bil.

Ali se ni to zgodilo nekoč nadarjenemu vozniku Nikolaju, ki je korak za korakom izdal najprej svoje tovariše v hostlu, nato ženo in nazadnje sebe ("Moj tovariš Nikolaj")? In ali se to ni zgodilo s "stricem Šuro" - urednikom okrožnega časopisa, ki je bil nekoč topel in naklonjen ("Zasebna preiskava")? In zdaj - zdaj je »najprej cenil svoj položaj. In ni želel, da bi se nečije neumnosti vmešavale v njegovo življenje v miru in skrbele za njegove najljubše rože.

Vendar, kaj je "stric Šura", ko je celo žena junaka, poštenega novinarja Semjona Lapteva, pametna, razumevajoča ženska in svojega moža prosi, naj odstopi od zaščite osebe v težavah, ker najprej ti pomisliti morate na svojo družino: »Ko vas bodo vzeli, vas bodo začeli nagajati - nihče ne bo mignil s prstom, nobena duša ne bo posredovala. Vsi bodo tiho. Ne zanašaj se na ljudi ...«

To je ločitev, včasih odtujenost drug od drugega, tihi dogovor, da ni moderno življenje prostor za preprosto človeško bratstvo in da ga ovratnik nekoga drugega ne sme drgniti, najbolj skrbi Ekimov. Prav iz tega neskladja med človeškim principom in nečloveško brezbrižnostjo do težav, do živih se rodijo kolizije skoraj vseh njegovih zgodb.

Razlog za to, meni pisatelj, je razširjeno mnenje, da je cilj življenja vsakega posameznika doseganje osebne sreče, ki jo je mogoče v celoti zagotoviti z materialno blaginjo in ne z vestnim delom, ne bratstvom z drugimi ljudmi, z vsem živim. na tej zemlji.

Ne, Ekimov sploh ni zagovornik asketizma. Do solz ga skrbi človeška potreba, še posebej, če se to dogaja v ozadju splošnega zadovoljstva. Ali ne govorijo o tem njegove vznemirljive zgodbe: »Za topel kruh«, »Starci«, »Kako povedati?«?

Nedvomno mora obstajati blaginja za ljudi. Samo oni ne določajo sreče. Junak zgodbe »Glasba na sosednjem dvorišču« se je ravno nameraval odpraviti na Arktiko po »dolg rubelj«, ko je nenadoma spoznal, da mu noben ovčji plašč ne more nadomestiti veselja do živega dela. domovina, poleg svoje družine. Ne bodo dali sreče, ki jo vsak dan prejema od vsega tega njemu neizmerno dragega sveta.

Kjer v pripoved vstopijo druge teme, na primer »novorusistični« motivi, se zdi, da avtor izgublja tla pod nogami in obraz odkrito socialnega pisatelja. Tudi tam izrazna fraza Ekimova preneha biti plastična in izgubi natančnost besede. Kot na primer v zgodbi »Veliki brat«, kjer se je publicistični pritisk, ki je izpodrinil slikovni princip, sprevrgel v zelo nestabilno konstrukcijo na temo »slabega« mesta in »dobre« vasi; praznine privzetih vrednosti, "zvarjeni" šivi zamenjav in zamenjav ter zlezejo v oči. Junaku opravičljivo kontrastiranje mesta in podeželja skoraj ne more biti produktivno za avtorja, ki je večkrat pokazal, da določeni negativni pojavi sploh ne izvirajo iz kraja bivanja ljudi, temveč iz načina življenja, kako delajo, kar so.

A kjer je Ekimov umetnik, so slike "holografske" izbokline in ekspresivnosti. V takih zgodbah, natančnih do skicoznosti, se življenje pojavlja kot samo od sebe, bralca pa vpleta v misli ne le o njej, življenju, ampak tudi o njej sami.

Zdi se, da je prav zgodba tisti žanr, ki mu Ekimov po naravi svojega talenta ustreza. Moral sem prebrati nasvete, da je obvladal "velike površine". A kaj si pravi pisatelj misli o imaginarnih žanrskih vrstah, ko pa tudi brez tega njegove zgodbe, ki jih ne druži le skupnost problemov, ampak tudi nekakšna »enotnost kraja in časa« (vsakič vsebujejo imena vasi) in imena junakov!, znana nam že po drugih zgodbah), sestavljajo veliko epsko sliko sodobnega življenja!

Najpomembnejše v prozi Ekimova je iskanje resnice, ki ga pisatelj izvaja v svojih najboljših zgodbah in je edina prava literatura, ki živi.

L-ra: Literarni pregled. - 1985. - št. 3. - S. 44-47.

Umetnine

Ključne besede: Boris Ekimov, kritika dela Borisa Ekimova, kritika del Borisa Ekimova, analiza zgodb Borisa Ekimova, kritika prenosa, analiza prenosa, brezplačen prenos, ruska književnost 20. stoletja

Tebekinovi so živeli nasproti pisarne brigade, čez cesto. Sama Natalya je bila v pisarni navedena kot kurjač in čistilec. Bilo je zelo priročno: plača je bila solidna in hiša na dosegu roke. Obiskovalci so, ko se je izkazalo, da je pisarna prazna, šli k Tebekinovim in spraševali, kje naj iščejo upravnika, živinorejo ali koga drugega. Povedali so jim.

In tistega jasnega januarskega dne je obiskovalec stopil na dvorišče Tebekinovih, se ozrl naokrog, strah pred psom, in z vrat zavpil:

- Lastniki hiše?

Nihče mu ni odgovoril. Obiskovalec je šel čez dvorišče. Prostorno je bilo dvorišče Tebokinsky: hiša pod pločevino, poleg nje je bila topla kuhinja gospodarskega poslopja, lope, tuljave. Ljudje so mrgoleli okoli živinske baze. Obiskovalec je prišel bliže: starec in deček sta čistila gnoj in ga metala v lesene sani s škatlo. V spuščenih trojkah, prešitih jaknah, čevljih s galošami so delali v tišini in niso videli gosta.

- Lepo življenje! jim je zaklical obiskovalec.

Starec je dvignil glavo.

»Gospodarica hiš,« je rekel in končal pogovor ter se vrnil na delo.

Fant sploh ni dvignil oči, ko je delal z lopato.

"Prinesel sem vam lok od strica Levona, od babe Lene," je rekel gost.

Starec se je vzravnal, naslonil se je na vile, pogledal je, kot da se je spomnil, počasi odgovoril:

- Hvala. Torej, živ in zdrav ... Hvala bogu.

V tistem trenutku je stopila gostiteljica na verando in starec jo je zaklical:

- Natalya, spoznaj moškega!

Fant, ki je pustil lopato, je pogledal naložene sani in rekel dedku:

- Vzeli so ga.

Le z ravnodušnim pogledom je pogledal prišleka, ki se je pritrdil na vprego sani. Vrvica, pritrjena na sani, je bila dovolj dolga, da sta se deček in starec lahko udobno vpregla. Takoj so vzeli in potegnili natovorjene sani po zbitem snegu do dna, na vrt. In strinjal sem se, da gre za staro in malo.

Gostiteljica je bila prijazna in zgovorna. V hiši, ne da bi poslušala noben razlog, je pripravila čaj in prigrizke ter živahno spraševala o svojih sorodnikih.

"Tast ni boleče zgovoren," je dejal gost.

"Staroverec," se je opravičevala gostiteljica. - Včasih so se imenovali Kulugurji. Vzeli so me, tako da tega nisem vajena ... - se je zasmejala, se spomnila in, zavzdihnivši, zamišljeno dodala: - Baba Manya je umrla z nami. Dedek je dolgčas in Aljoška.

Pila sva čaj in se pogovarjala. Gost se je spomnil posla.

- Prišel sem v tvojo pisarno.

- Na kmetiji je. Aljoša vas bo vodil. Samo večerjaj z nami. Vasilij bo prišel. Vedno se spominja strica Levona in njegovih bratov. Mladi so ... - Gostiteljica je stekla na dvorišče, zaklicala sina in se vrnila. - Poglej upravitelju, ne pridi na večerjo, k nam, k nam. In potem bo Vasilij užaljen.

Vrata so se odprla, vstopil je gostiteljičin sin in vprašal:

- Si klicala, mama?

- Pelji svojega strica na kmetijo. Našli boste nadzor. Razumem?

"Z dedkom bomo vzeli še ene sani," je rekel deček.

- Huh, poslovno ... In potem brez tebe ... Z dedkom ...

Sin se je brez odgovora obrnil in odšel. Mati je zmajala z glavo in opravičujoče rekla:

- Vodi, vodi. Ne otrok, ampak puder v očeh. Kuluguristy ... Bik.

zadnja beseda se je smejal gost, a ko je hodil s fantom, je spoznal, da je beseda prava.

Fant ni bolelo govoriti: "da" in "ne". Debela roza spužva je bila izbočena naprej, glava je bila velika, z režnjami. In zdelo se je, da ustrahuje, gleda nejeverno, namrščeno.

- V katerem razredu si?

- V drugem.

– Kako se učiš?

- Brez trojčkov.

- Ali obstaja šola v Vikhlyaevki? je vprašal gost in pogledal na oddaljeno goro Vikhlyaevskaya, ki se je dvigala nad okrožjem in zdaj sijala s snežno platno.

- V Vikhlyaevki ...

- Peš ali s seboj?

»Ko ...« je izmikajoče odgovoril deček.

- Ste bili v središču mesta?

- Pridite na obisk. Imam sina tvojih let.

Fant je nosil podloženo jakno, preoblikovano iz vojaške, kaki barve, z jasnimi gumbi.

- Je vaša mama sešila prešito jakno?

"Baba," je kratko odgovoril deček.

"In dedek je valjal škornje iz klobučevine," je ugibal gost in občudoval lepo črno valjano žico, mehko celo na prvi pogled.

- Bravo za tebe, dedek.

Deček je pomežiknil in dal jasno vedeti, da je ta pohvala odveč.

Kmetija je stala stran od kmetije, na belem polju, ki je črnelo od kupov sena, slame, silosov. Skvotaste stavbe so bile do oken potopljene v sneg. Na strehah - napihnjeni visoki klobuki.

Jesen v okraju se je vlekla dolgo, z deževjem. Samo do novega leta je zmrznilo, teden dni je snežilo. In zdaj je razloženo. Belo sonce je sijalo brez ogrevanja. Drugi dan je pihal močan vzhodni veter. Spustil bom kredo. Leno naletav sneg je v dimljenih potokih tekel okoli zasneženih sastrug.

Na kmetiji, na njenem vznožju, je bil šum ptic: jate vrabcev so letale iz kraja v kraj in iskale lahek plen: težki golobi so se dvignili kot siv oblak, prekrili nebo, naredili krog in se spustili; klepetave srake so čivkale; pridna vrana je sedela na drogovih ograje v potrpežljivem pričakovanju.

"Belarus", modri traktor, ki se je kadil, se je prebijal v globoki kolotečini po bazah. Iz prikolice se je skozi tulec rumena mešanica silaže vlivala v krmilnice. Krave so hitele na krmo, ptice so se zgrinjale.

Fant je ustavil traktor in zavpil:

- Stric Kolya! Nisi videl vlade?!

- V bojlerju! je odgovoril traktorist. In oče je tam.

Iz temnih votlin hleva, iz slamnate kope, ki se je dvigala sredi podnožja, izpod zagata, kjer je bilo mirno, pod vetrom, vse topleje in mirneje, je prišla zadnja živina. Zdaj so vsi hiteli v silos, na hrano, se vrstili nad krmilniki.

Baz je prazen. In potem se je sredi tega pojavil rdeči bik. Majhen, razmršen, v poledici, je stal v snegu, razmaknjenih nog, nit popka skoraj do tal, njegova glava je bila spuščena, kot bi vohal.

Fant ga je opazil in poklical:

- Bik, bik ... Zakaj stojiš tukaj?

Tele je dvignilo glavo.

- Nekako od tebe ... Mama ga ni polizala, bedak ... - je rekel deček in pobožal svojo razmršeno volno.

Bik še ni bil podoben govedu, vse v njem je bilo otročje: mehko telo, tanke, trstičaste noge, bela, neotrdela kopita.

Telok se je z nosom dotaknil dečkove roke in ga pogledal z velikimi modrimi očmi, kot so perjanice.

"Tukaj se boš zadušil, otrok," je rekel fant. - Kje je mamica?

Težko je bilo čakati na odgovor od telice, še posebej od take. Fant je pogledal obiskovalca in rekel:

"Morali bi ga peljati vsaj v zagat, tam je topleje." Gremo, - je porinil telico in otipal njegovo krhko meso.

Telok se je zamajal in je hotel pasti, a deček ga je vodil, opotekal se je na razžganih, zasutih tleh. Pripeljal je junca in zagat - slamnato steno - in tukaj je pustil.

- Ostani tukaj. Razumem?

Telok se je postrani naslonil na slamo.

Fant, za njim obiskovalec, je šel iz baze, telica ju je spremljala z očmi in zavpila s tankim blejajočim glasom ter iztegnila vrat.

"Dishkanit," je rekel deček in se nasmejal.

Zunaj baznih vrat je stal živinar z vilami.

Iščete očeta? - je vprašal.

- Administracija. Tukaj je,« je odgovoril fant in pokazal na gosta.

Vse je v bojlerju.

"In tam imate telico," je rekel gost.

– Ja… Ni se mi zdelo, kot da je bilo včeraj.

- Torej, telil. Zakaj tega nikjer ne definiraš?

Govedar je gosta pozorno pogledal in veselo rekel:

- Pustite ga, da se navadi dan ali dva, prevzel bo utrjevanje. In potem ga bomo definirali. To je to, je zakašljal.

Vrana, ki je sedela na stebrih ograje, je lenobno vstala od grmečega kašlja in se spet usedla.

»Pametna ptica,« se je zasmejal govedar in vrgel vile čez ramo, odšel v hlev.

»Umrl bo ...« je rekel deček, ne da bi pogledal prišleka.

In bojler je bil topel in poln. V peči je brnel ogenj, cigaretni dim je postal moder, na mizi pa so ležale belopekaste lubenice, lupine z njih in nekaj rezin s škrlatno kašo v luži soka.

Od kod so lubenice? je bil presenečen obiskovalec. Vodja oddelka je vstal iz klopi, da bi sprejel gosta in pojasnil:

- Ko so silos postavljali, je bilo tam odloženih več tovornjakov lubenic. Z melonami in volančki. In zdaj so odprli jamo, res so dobri. Jejte.

Deček je pogledal očeta, ki ga je razumel in mu dal rezino. Gost je jedel, pohvalil, nato pa vprašal upravitelja:

- Kje ste spravili telice v bazo? Imate čredo molznico?

- Hranimo yalovyh. In vidijo ... Kaj bo Bog dal.

- No, kam jih pelješ?

»Kje ...« je zagodrnjal upravnik in umaknil oči. - tam. Kdo jih čaka? Veljajo tudi za podhranjene. Poskusi ponoviti. In potem ne veš...

»Vem,« je obiskovalec spustil oči, »ja, nekako ... Še vedno živa duša.

Vodja je le zmajal z glavo. Fant je pojedel kos, oče mu je z dlanjo obrisal mokra usta in rekel:

- No, pojdi domov.

V divjini me je veter udaril v obraz z mrazom. Ampak tako enostavno je bilo dihati po dimu in sopari! Prežeta je bila z neokusnim duhom slame in trpkega zorenja silaže ter celo z vonjem po lubenici iz ruše.

Fant je šel naravnost na cesto, v hišo. Toda nenadoma si je premislil in pohitel v bazo za živino. Tam, v zatišju, blizu slamnate stene zagata, je stala na istem mestu rdeča telica.

Ne da bi dvakrat razmišljal, je fant odšel do sena, katerega kupi so se dvigali v bližini. Pretekla leta, ko je domača krava Zorka prinesla telička, je nanje pazil fant s pokojno babico Manyo. In vedel je, kakšno senco potrebuje teliček, pa kasneje. Zelena, z listi. Obesili so ga s šopom, telica pa je smrčala.

Težje je bilo takšno seno najti v velikem kolhoškem kupu, a fant je našel šop ali dva zelene listne lucerne in nesel telico.

»Jej,« je rekel, »jej, živa duša ...

Živa duša… To je bil pregovor pokojne Mani. Smilila se ji je vsaka živina, domača, potepuška, divja, in ko so ji očitali, se je opravičevala: »A kaj pa ... Živa duša.«

Telok je segel po šopku sena in ga hrupno povohal. In fant je šel domov. Spomnila sem se na babico, pri kateri sta vedno živela, do letošnje jeseni. Zdaj je ležala v zemlji, na zasneženem pokopališču. Za dečka je Baba Manya še vedno ostala skoraj živa, ker jo je poznal že dolgo in se je pred kratkim ločil, zato se še ni mogel navaditi na smrt.

Zdaj, na poti do hiše, je pogledal na pokopališče: na belem polju so bili črni križi.

In doma dedek še ni zapustil baze: nahranil in napojil je živino.

"Dedek," je vprašal deček, "ali lahko telica živi samo od sena?" majhna. Pravkar rojen.

"Potrebuje mleko," je rekel dedek. - Zdaj naj prinese naša Zorka. Teločka.

»Danes,« se je veselil deček.

"Zdaj," je ponovil dedek. - Ponoči ti ni treba spati. Stražar.

Krava je stala poleg njega, velika, široka, in je hrupno sopela.

In v hiši se je mati pripravljala na srečanje z gostom: valjala je testo za gosje rezance in nekaj je zorilo v pečici, sladki duh vroče peke se je raznašal po koči.

Fant je večerjal in je stekel jahati z gomile in prišel domov šele zvečer.

V hiši so gorele luči. V zgornji sobi za mizo je sedel prišlec in vsa njegova sorodnica. Oče, mama, dedek v novi srajčki, s počesano brado, teta in stric ter sestre. Fant je tiho vstopil, se slekel, se namestil v kuhinji in jedel. In šele takrat so ga opazili.

"Ampak v oči nam ni padlo, da ste prišli!" je bila mama presenečena. - Usedi se z nami k večerji.

Fant je zmajal z glavo in kratko odgovoril:

"Jedel sem," in odšel v zadnjo sobo. Bil je sramežljiv pred drugimi.

- Vau, in v polnem obsegu, - je grajala mati. - Samo star človek.

In gost je samo pogledal dečka in se takoj spomnil na telička. Spomnil se je in rekel ter nadaljeval začeti pogovor:

Tukaj je primer v živo. Tele, tale, v bazo. Navsezadnje bi se morala kolektivna kmetija veseliti dodatnega goveda.

»Preživeli so ... Gospodarji ...« Dedek je zmajal z glavo.

In fant je prižgal luč v stranski sobi, se namestil na posteljo s knjigo. Vendar se ni bralo. V bližini, čez sobo, so sedeli sorodniki, slišal se je njihov pogovor in smeh. Ampak bilo je žalostno. Deček je gledal skozi temno okno in čakal, da se ga ded spomni in pride. Toda dedek ni prišel. Babica bi prišla. Prišla je in prinesla slasten piškot, enega tistih, ki so bili na mizi. Prišla je, se usedla zraven nje, ti pa si lahko legel na njena kolena, božal in dremal.

Zunaj okna je lil temno moder januarski večer. Sosednja hiša, Amochaevsky, je sijala kot od daleč, potem pa je bila tema. Brez kmetije, brez soseske.

In spet sem se spomnil Babe Manya, kot žive. Tako sem si želel slišati njen glas, njeno težko drtečo hojo, čutiti njeno roko. V nekakšni omami je fant vstal, stopil do okna in, gledajoč v dolgočasno modrino, zaklical:

- Babica ... Babica ... Babica ...

Z rokama se je prijel za okensko polico in z očmi zrl v temo, čakajoč. Čakal je s solzami v očeh. Čakal je in zdelo se mu je, da skozi temo vidi pokopališče, prekrito z belim snegom.

Babica ni prišla. Deček se je vrnil v posteljo in sedel, zdaj pa ni nikamor gledal, nikogar ni pričakoval. V sobo je vstopila sestra. Naročil ji je:

- Oooh, bik ... - je očitala sestra, a je odšla.

Fant je ni slišal, ker je nenadoma jasno razumel: babica ne bo nikoli prišla. Mrtvi ne pridejo. Nikoli več jih ne bo, kot jih nikoli ni bilo. Prišlo bo poletje, pa spet zima ... Končal bo šolo, šel v vojsko, a babice še vedno ne bo več. Ostala je v globokem grobu. In nič, kar bi ga dvignilo.

Solze so se posušile. Zdelo se je, da je lažje.

In potem sem se spomnil telice iz kolektivne kmetije. Nocoj mora umreti. Umri in nikoli ne oživi. Druge telice bodo pomlad čakale in dočakale. Ko bodo dvignili rep, bodo hiteli po stopljeni podlagi. Potem bo prišlo poletje in vse je dobro: zelena trava, voda, potepanje po pašniku, rit, igra.

Fant se je vse odločil naenkrat: zdaj bo vzel sani, pripeljal junca in se naselil v kuhinji s kozami. In naj ne umre, ker živ je bolje kot mrtev.

Smuknil je v kuhinjo, pograbil svoja oblačila in planil iz hiše. Lesene sani s škatlo so bile lahke. In fant je tekel naravnost do hlevov, potem pa po gladki nagubani cesti od kmetije do kmetije.

Za njimi so bile rumene luči hiš, pred njimi pa se je nejasno belila stepa in nebo nad njo.

Mesec se je že topil, motno je svetil njegov beli rog: bleščala se je navaljana cesta, iskril se je sneg na sastrugi. In na nebu se je raztezala ista mlečna pot skozi zvezdno polje, a ledeni ognji so goreli svetlejše od zemlje, od roba do roba.

Rumene luči hleva in precej plaha, napol priprta okna kmetije niso osvetljevala ničesar. Svetloba je svetlejša od tople kurilnice, kjer je sedaj sedel mož.

Toda deček ni potreboval oči drugih ljudi in je hodil okoli živinske baze od spodaj, z reke. Čutil je v srcu, da je telica zdaj tam, kjer ga je pustil, pri vratih, pod zidom zagata.

Truplo je bilo na mestu. Ni več stal, ampak je ležal, naslonjen na steno iz slame. In njegovo telo, ki se je ohlajalo, je prevzelo mraz, in le srce mu je še slabotno utripalo v topli notranjosti.

Deček je razgrnil plašč in objel teleta, se ga oprijel in ga grel. Telica sprva ni razumela ničesar, potem pa se je prevrnila. Zavohal je svojo mamo, toplo mamo, ki je končno prišla, in dišala je po sladkem parfumu, po katerem je že dolgo prosila sestradana in premražena, a živa duša.

Ko je deček položil slamo na sani, je telico vrgel v zaboj in jo na vrhu pokril s slamo, da je bila topla. In se pomaknil proti hiši. Mudilo se mu je, mudilo se mu je. V hiši bi ga lahko ujeli.

Zapeljal je v bazo iz sennika, iz teme, in odvlekel tele v kuhinjo, k otrokom. Otroci so začutili človeka in planili, blejali, hiteli k fantu, pričakujejo, da so jim matere pripeljali. Fant je postavil tele k topli cevi in odšel na dvorišče.

- No, draga moja, daj no, daj no ... Daj no Zorushka ...

- Dedek! klical je fant.

Dedek z lučko je šel v baze.

- Kaj hočeš?

- Dedek, s kmetije sem pripeljal telico.

- Kakšna kmetija? je bil presenečen dedek. - Kakšno tele?

- Iz kolektivne kmetije. Tam bi zjutraj zmrznil. Pripeljal sem ga.

- Kdo te je učil? dedek je bil zmeden. – Kaj si ti? Ali pa si izgubil razum?

Fant ga je pogledal z vprašujočimi očmi in vprašal:

- Ali želite, da umre in da se njegovi samci vlečejo po kmetiji? In je živa duša… ja!

- Počakaj minuto. Pamorki ponovno zajeti. Kakšna telica je to? Povej mi.

Fant je povedal danes, podnevi, in spet vprašal:

- Dedek, pusti ga živeti. Jaz bom pazil nanj. Lahko prenesem.

»Prav,« je dahnil dedek. - Bomo že nekaj izmislili. Oh, oče, oče ni dobro. Kje je, telica?

- V kuhinji se koze grejejo. Danes ni jedel.

- V redu, - je dedek zamahnil z roko, kar naenkrat se mu je zdelo, da jo potrebuje. - Sedem težav ... Če nas le Dawn ne bi pustila na cedilu. Tukaj se bom sam znašel. In utihni. Jaz sam.

- Kje si bil? je vprašala mati.

»Pri Klobukih,« ji je odgovoril in se začel pripravljati na spanje.

Čutil je, da ga zebe, in ko se je znašel v postelji, si je uredil tesno jamo pod odejo, dihal, dokler ni bilo vroče, in se šele nato sklonil ven, se odločil počakati na dedka.

Toda takoj ga je prevzel globok spanec. Sprva se je zdelo, da deček sliši in vidi vse: svetil mu je ogenj v sosednji sobi, glasove in lunin rog v zgornji špici okna. In potem je vse postalo megleno, le bela nebeška svetloba je postajala vse svetlejša in od tam je dišalo po toplini, tako znani, dragi, da je fant, ne da bi ga videl, razumel: prihaja Baba Manya. Konec koncev jo je poklical in ona, ki se mudi, odide k svojemu vnuku.

Težko je odpreti oči, vendar jih je odprl in njegov svetel, kot sonce, obraz Baba Mani je bil zaslepljen. Pohitela je naprej in iztegnila roke. Ni hodila, ne tekla, plavala je v jasnem poletnem dnevu, poleg nje pa se je zvijala rdeča telica.

»Babanya ... Bik ...« je zašepetal deček in tudi zaplaval z iztegnjenimi rokami.

Dedek se je vrnil v kočo, ko so še sedeli za mizo. Vstopil je, stal na pragu in rekel:

- Veselite se, gostitelji ... Zora je prinesla dva. Tele in bik.

Vsi so naenkrat pihnili izza mize in iz koče. Dedek se je nasmehnil za njim in šel k vnuku, prižgal luč.

Fant je spal. Dedek je hotel ugasniti luč, pa se je njegova roka ustavila. Stal je in gledal.

Kako lepši je otrokov obraz, ko ga prevzame spanec. Vse v dnevu, ko je odletelo, ne pušča sledi. Skrbi, potrebe še niso napolnile srca in uma, ko noč ni odrešitev, dnevna tesnoba pa spi v žalostnih gubah in ne odide. Vse to je pred nami. In zdaj dobri angel s svojim mehkim krilom odganja nesladke, in zlate sanje se sanjajo, in otroški obrazi cvetijo. In pogled nanje je tolažba.

Ne glede na to, ali je bilo svetlo, ali pa je potepuh na verandi in na hodniku motil fanta, se je premetaval in obračal, cmokal z ustnicami, šepetal: "Babanya ... Bik ..." - in se smejal.

Dedek je izklopil elektriko, zaprl vrata. Naj spi.

Živa duša